佩德罗·巴拉莫（第22/45页）

“你知道天上的人讲话多么的稀奇古怪，但他们的意思还能听懂。我想对他们说，那个东西是我的胃，它因饥饿，因食不果腹而生了疾病。他们中间的另一个圣徒在我肩膀上推了一把，并指着出口处的门对我说：‘你到尘世间再去休息一会儿吧，孩子，你要努力成为好人，这样，你在炼狱里的时间就会短一些。’

“这是我做的一场‘噩梦’。通过这场噩梦，我终于明白，我从来没有过儿子。但我知道这一点却为时已晚，这时，我的身躯已经萎缩，脊椎骨已从头上露了出来，路也走不动了。最后，村庄里变得冷冷清清的，村子里的人都上别的地方去了。人们一走，我赖以为生的慈善事业也消失了。我只好坐下来等死。自从遇见你后，我这把骨头才决心冷静下来。我想：‘谁也不会理睬我的。’我是谁也不去打扰的，你看到了吧，死后我连地也不占一块。人们将我埋在你的墓穴里，我躺在你的怀抱里倒很舒适，就在你抱着我的这个角落里。只是我认为，抱住你的应该是我。你听到了吗？外面在下雨。你没有听到雨滴声吗？”

“我觉得好像有人在我们头上走过。”

“你别害怕，现在谁也不会使你害怕了。你得想一些愉快的事情，因为我们将会被埋葬很长的时间。”

黎明时分，巨大的雨滴落向地面。雨水落到松软的田畦里，发出空洞的声音。一只顽皮的鸟儿擦地飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声；飞到远一点的地方时，又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声；再往前飞，飞到了天地相连的地方，它打了一个饱嗝，然后放声大笑，接着又发出一阵呻吟。

富尔戈尔·塞达诺闻到了泥土味。他伸出脑袋看看雨水有没有冲走田畦里的那层表土。他的一双小眼睛乐了。他一连吸了三口芬芳的泥土味，龇牙咧嘴地笑了。

“嘿，”他说，“今年我们又赶上了个好年景。”接着，他又说：“下吧，雨儿，下吧，下个透吧。下完这边再下到那边。记住，整个庄稼地我们都翻耕了，只等你来尽情地下了。”

说完，他纵声大笑。

那只顽皮的鸟儿已经飞遍田野后回来了。它几乎在他的眼前飞过，发出一阵撕人心肺的呻吟声。

雨越下越紧，一直下到开始出现曙光的天空又密布阴云，那已经离去的黑夜好像又回来了。

被风雨浸泡过的半月庄的大门一打开，就吱吱地响了起来。先从门内出来两个骑马的人，接着又出来两人，后来又出来两人，这样成双成对地一共出来两百个骑马的人。他们四散驰向雨水蒙蒙的田野里。

“要把恩美蒂奥牧场的牲口赶过爱思塔瓜的另一边，把爱思塔瓜的牲口赶到比尔马约那边的山丘上，”随着这些骑马的人陆续向外奔驰，富尔戈尔·塞达诺吩咐他们说，“让牲口走快点，大雨快来了。”

这番话他重复了那么多次，以至走在最后的几个人只听到：“从这里到那里，再从那里到更远的地方。”

每个骑马的人都把手举到帽檐上，表示已听懂了他的意思。

最后一个骑马人刚走，米盖尔·巴拉莫就疾驰而来。他还没有等马停下来，便在富尔戈尔的面前跳下马来，让牲口自己去寻草料吃。

“这个时候你从哪里来，年轻人？”

“我是来找奶妈挤奶的。”

“找哪个奶妈？”

“你还猜不着？”

“一定是找那个‘古拉卡’多罗脱阿，只有她才喜欢孩子。”

“你是个笨伯，富尔戈尔。不过，这也不能怪你。”

他没有摘下马刺便去吃午饭了。

在厨房里，达米亚娜·西斯内罗斯也向他提出了同样的问题：

“你从哪儿来，米盖尔？”

“从那边来，去拜访老娘们去了。”

“我不希望惹你生气，请你别把这件事张扬开去。鸡蛋你喜欢怎么吃？”

“随你的便吧。”

“我是跟你说正经话，米盖尔。”

“我懂，达米亚娜，你别操这份心。听着，你认识一个名叫多罗脱阿，绰号叫‘古拉卡’的女人吗？”

“认识。你要见她的话，她就在外面。她总是一大早就来这里吃早饭。就是那个总是抱着一个用头巾包的线团，拍打着说这就是她儿子的女人。她过去好像发生过什么不顺心的事，可是，由于她从来不说，谁也不知究竟发生过什么。她靠乞讨度日。”