一个人回来（第2/2页）

我们正喝着酒，进来一群浑身沾满棉花的人。小饭店没有窗户，他们一个接一个进来时，像风中的门一开一合，小饭馆里一下一下地黑了七八次。他们围着旁边的一张桌子坐下，要了一盘鸡，两瓶沙湾特曲。

今年棉花卖得咋样？曾孝义和那些人很熟悉地打着招呼。

嗯，行哩。比去年要好一些。

钱拿上没有。

拿上了。

那就好好喝一场再回去。

我低着头听他们说话。那些人全盯着我看。

你是刘二吧。其中一个声音不大地说了一句。

我是陈三元，住在你们家房后面。我一进门就认出你了，大模样没变，就是头发掉了些。

他笑嘻嘻地望着我，那样子就像找到了他们丢失多年的家畜。我不敢否认，只好老老实实承认。端酒过去挨个跟他们碰了一杯，随口问了几句村子里的事。

他们全是黄沙梁人。一进门我就认出了他们，只是忘了名字，不知该怎么称呼。以前我知道黄沙梁所有东西的名字，我能一个一个地叫出它们。我还给许多没有名字的东西起名字，自己一个人叫，也不管它们是否答应。后来我几乎忘记了所有东西的名字。出现在记忆中的只是那些事物本身，活生生的，我把它们的名字丢掉了，却异乎寻常地更熟悉和认识它们。那时候，我还不懂得说出没有名字的东西，它们只是我一个人的。

刘二，跟我们回去看看吧。你都二十来年没回过黄沙梁了。搬走了也是你的老家嘛。

你爹早些年还经常赶马车去。

你大哥也经常去。

那些黄沙梁人吃饱喝足了临走时又对我说。

你们家房子都让冯三住坏了。门楼去年秋天让猪拱倒了。房子就剩下一间，另两间早几年就塌掉了。

他们无意间的这几句话让我心里猛得一紧。酒全涌到了头上。

小冉，你送我到黄沙梁。我要去看看我们家房子。那些人走了之后我再没兴致喝酒，身体的某个地方突然不行了，像一堵墙倒塌下来。