宁静的院落

乘坐飞机从开罗上空飞过,你会看到吉萨高原上的金字塔和市中心的伊本·图伦清真寺所在的巨大区域。实际上,从半空中,你辨不清其他的建筑,整座城市更像是一座尘土飞扬、泥水四溅的迷宫。荒漠上的沙土无孔不入,将整个城市渲染得无比恢宏,整体的色调让人联想到昏蒙初开的原始天地。除了那些古老的建筑,这里的气候,恐怕只有大象、乌龟能够忍受。

如果从飞机上拍一张金字塔的照片,你会发现三角形立方体变成了一处几何形坑洞,就像一块沿对角线切割数次后的立方体,被一股巨大外力塞进了土地。

可如果你在半空中用肉眼观察伊本·图伦清真寺,会发现它周围是一片长方形的空地。

伊本·图伦清真寺建造于公元9世纪,它的美让人肃然起敬,它的寒素也让人不免心绪起伏。伊本·图伦清真寺周围是一层层长方形院墙:最外层是外墙,接着是一圈由立柱围起来的拱廊,最里面是一片巨大的空地,中央有一方小小的长方形的沐浴用喷泉池。

醒目的主塔位于清真寺的“围廊”上首。“传说有一天伊本·图伦看见一位大臣正在玩一种十分有趣的折纸游戏,于是,他叫来建筑师,将折好的纸片交给他,说:‘这是我亲手设计的清真寺塔。’”(22)这座尖塔的确不同于世界上任何清真寺。

欧洲人面对伊本·图伦的清真寺,第一时间都会联想到前文艺复兴时期的意大利。接着,他们会注意到拱廊,注意到拱廊内驴子背似的瘦高圆拱,于是免不了一阵嘟囔:典型的哥特式。但很快,他们会意识到,伊本·图伦清真寺建成后约两百年,欧洲才有了哥特式风格。聪明的欧洲人思考片刻,不得不承认:不该贸然将欧洲与埃及做比较。

开罗市中心,市井的尘嚣昼夜不息,伊本·图伦的圣殿正坐落于此。但奇妙的是,市井之声传到清真寺门前,便戛然而止。取而代之的,是沉默,令人不禁屏息凝神的沉默;是寂静,虽然稍显冷清。风乍起,卷起灰尘,尘土飞扬的院子仿佛瞬间有了魔力。太阳,退回了地平线之下,透过沙土的烟幕,神秘的暗影降临。你看不见鸟儿的踪影,却能听见它们的欢唱,因为这欢唱,寂静更显寂静。鸟儿会在扇叶树头榈上筑巢,这些扇叶树头榈也是建筑的一部分。宫殿有两千平方米,屋顶下是一片片棕榈树树干制成的隔板,上面雕刻着《古兰经》中的经文。传说,挪亚方舟曾在这里搁浅,这些木板曾经属于挪亚方舟。

伊本·图伦清真寺,无疑是一座沉默的孤岛。