商业街掠影

开罗的商贸活动在上个一千年更为活跃。但是到了现如今,我甚至可以明确告诉你,如果你想买埃及香精,任何一家欧洲护肤品店都比开罗本地的好。之所以这么说,不仅因为购物体验和商品本身,而是基于方方面面的考虑;更何况,在欧洲,埃及商品的原料一直颇具争议。

汗·哈利里大集市是阿拉伯世界数一数二的商业街,它曾是开罗最大的集市。如今,这里仍旧充斥着古老东方的华丽色彩、诱人货物和醉人香气。它的历史长达六个世纪。它从旧时代走来,到了新世纪,已经无法掩饰骨子里的倦怠。它迷茫了,不知道该通往何处,犹豫是否该继续沉醉在旧梦中。实际上,它别无选择,只能任凭自己在时光里蒙尘。商人们无精打采地吆喝着,就像强打精神的演员一样,用蹩脚的英语重复着已经念诵了千百遍的陈词滥调:“你好哇,我的朋友!你从哪里来?看过来呀……价钱好商量……!”每位进入集市里的游客都会被兜售伪劣莎草纸的黏人女孩、憔悴老妇和英俊少年缠住。现如今,开罗人竟会央求你买一张草纸!

汗·哈利里大集市唯一的亮点是它迷宫般复杂的街道,这些街道仍旧保持着中世纪风貌。如果你的目光在某个不经意的瞬间越过喧嚣,你会发现就在集市背后,是年久失修却不失壮丽的清真寺和房屋。夜幕降临之后,汗·哈利里茶屋成为集市中最诱人的地方;这里一度是本地精英的约会场所,现在却坐满了来自世界各地的男男女女,不同信仰、不同教派、不同文化背景、不同性别的人们聚在一起抽水烟、品薄荷茶(14),街边的商贩几乎每隔两分钟就会凑过来,兜售伪劣的莎草纸、小小的茉莉花环、印有法老的彩色贴纸和所谓“货真价实”的劳力士手表……

珠宝店拥挤的玻璃橱窗里,“姓名雕刻,可选象形文,打造属于你的黄金椭圆浮雕牌”一类的广告语格外醒目。现在,人人都可以成为法老。

我没有定制刻着姓名的象形文浮雕牌,只买了一尊“行业前辈”的雕像。那是托特的雕像,托特是写作者的守护神。雕像的身体酷似一枚金鸡蛋,双脚和用来书写的尖喙则是铜质的,被处理成淡绿色。

令人意外的是,开罗最多的店铺既不是纪念品商店,也不是蔬菜店和珠宝店,而是花店。它们看起来和欧洲的花店相差无几,唯一的区别在于花秆;三月是天堂鸟和百合的季节,它们的花秆颇为惊人,足有1.5米长。另外,埃及柠檬的分量确实令人惊喜,一只小小的绿柠檬榨出的果汁,大约是一般柠檬的三倍!

超级市场的名字格外霸气,诸如希尔顿中心、世界贸易中心……它们的设计既有埃及元素,又融合了伊斯兰风格,进门前必须通过安检和搜查,这里的卖家不会主动推销商品,价格也是固定的,售货员对买家一点兴趣都没有(可以说是冷漠),商品的质量略优于集市,但所有商铺都山寨气息十足,看起来和欧洲的商店无甚差别。阿拉伯风格瓷砖装饰的走廊朝不同方向延伸,犹如迷宫。路牌上标着店名的商铺在现实中却难觅踪影;有的倒闭了,有的正在“店面升级”,有的换了老板。这里似乎刮起了“店铺正在装修中”(15)的风潮。

我的描述或许有失偏颇,毕竟我已经厌倦了购物,已经厌倦了这样的循环:购置大量貌似值得买的东西,用后即扔,然后忙不迭地开始新一轮采购,再用,再扔(16)。

我厌倦了数以百万计的埃及神像,无论是石头的,木头的,塑料的,还是金属的……尽管埃及神像本身无可指摘。类似的还有微型埃菲尔铁塔、俄罗斯套娃,还有鞋子、裙子、食物、家具、音乐、书籍、手机、电脑、冰箱、汽车,甚至还有生活方式本身……

要新,还要更新;要快,还要更快。或许,这才是开罗的商业陷入混乱、停滞、萎靡的根源。他们并没有遵循自己的节奏,而是被人为的、外部的力量操纵。实际上,没有人能和这股势力抗衡,因为它本身就是反自然的。捕风者最终将迷失在混沌中;同样,追求永生者注定腐朽。