浴火深渊

整个晚上，在大房子里都感受得到暴风的震撼。过去的三天里，太阳的异常照射导致大西洋上刮起了强烈的海风。我连睡觉的时候都还感觉得到风的摇撼。半睡半醒的时候，我会被突如其来的一阵狂风吓一跳，从床上坐起来。我睡得很不安稳，噩梦连连，狂风怒吼仿佛在梦境中萦绕不去。到了天亮，我穿上衣服，到楼下去找卡萝·罗顿。这个时候，窗户还是被风刮得噼啪响。

屋子里已经断电了好几天。走廊尽头的窗口透进些许雨天的稀疏光线，二楼的玄关在微弱的光晕中显得有些暗淡。沿着橡木楼梯走到楼下的大厅，两座三面有玻璃的凸窗在狂风中飘摇，窗外透进来的光线有如苍白的玫瑰。卡萝在客厅里帮那座古董金属钟上发条。

我问她：“黛安还好吗？”

卡萝瞥了我一眼，说：“还是一样。”接着，她又转过头去用那把黄铜钥匙帮时钟上发条，“我刚刚才从她房间出来，泰勒，我在照顾她。”

“我知道。杰森怎么样了？”

“我已经帮他穿好衣服了。他白天的时候状况比较好，我也不知道为什么。到了晚上他就很难过了。昨天晚上他吃了不少苦头。”

“我要去看看他们两个。”我也懒得再问她有没有听到什么消息，有没有听说联邦救难总署或白宫发布了什么最新的规定。问她大概没什么用，卡萝只活在大房子的世界里。“你应该去睡一下。”

“我已经68岁了，睡得没有以前多了。不过，你说得对，我是有点累了，需要到床上去躺一下。等我把时钟调好就去睡。不上一下发条，这座时钟就会变慢。你知道吗？从前你妈每天都会帮这座时钟上发条。自从你妈过世之后，玛丽每次来打扫就会帮时钟上一下发条。可是六个月前，玛丽就没有再来了。过去这六个月来，时钟一直停在4点15分。我记得有个笑话说，一天有两次准时。”

“你先告诉我杰森的状况怎么样。”昨天晚上我太累了，只听卡萝简单说了一点杰森的状况。时间回旋消失前一周，杰森没有事先通知就突然跑了回来。星星再度出现的那天晚上他就开始生病了。他症状发作的时间断断续续，身体某些地方会麻痹，眼睛看不见，还有发烧。卡萝打过电话找医生，可是以目前的混乱状况，根本不可能会有医生来。于是，卡萝只好亲自帮他做检查。然而，她诊断不出杰森有什么毛病，除了让他舒服一点，她也爱莫能助。

她很怕他会死。然而，无论她再怎么担心，外面的世界根本不会有人知道。杰森叫她不要担心，他说：“一切很快就会恢复正常。”

她相信他的话。她说，她不怕白天那个红色的太阳，可是却害怕夜晚降临。对杰森来说，夜晚简直是一场噩梦。

我先跑去看黛安。

卡萝让她睡在楼上的房间。那是黛安从前睡的房间，不过，自从她离开家以后，那个房间就被当成客房在用。我发现她身体的状况还算稳定，可以自己呼吸，可是，这并不足以令人安心。这只是心血管耗弱病理特性的一部分，就像潮起潮落。然而，症状每发作一次，她的抵抗力和体力就会变得更衰弱。

我在她干燥发烫的额头上吻了一下，告诉她好好休息。然而，她似乎听不到我讲话。

然后我跑去看杰森。有个问题我必须好好问问他。

卡萝说，杰森之所以会回到大房子来，是因为基金会里发生了冲突。她不太记得他说了什么，不过，好像跟杰森的爸爸有关，并且还牵涉到“那个已经死掉的黑人，那个个子小小的、全身皱纹的黑人，那个火星人”。她说，爱德华又开始使坏了。

那个火星人。就是那个火星人把延长生命的药交给了杰森，让杰森转化到第四年期。那些药本来应该可以治好他的某种疾病，拯救他的生命，但如今，那种疾病正在要他的命。

我敲敲他房间的门，然后走了进去。他醒着。他住的就是他从前的房间，那个他三十年前住的房间。当年他还住在那里的时候，我们还小，生活在一个属于孩子们的小小世界里。当年，天空还看得到满天星斗。房间里有一面墙壁，当年曾经挂着一幅太阳系的海报，如今挂图不在了，墙壁上那一小块长方形的区域看起来却似乎比旁边亮一点。当年曾经在同样的下雨天，房间里的地毯上被我们打翻了可口可乐，掉了满地的面包屑，弄得脏兮兮的，后来还找过人来清洗，用药水漂白。

如今，杰森又回到这个房间里了。

他说：“这声音听起来像是泰勒。”

他躺在床上，穿着很整齐。卡萝说，杰森坚持每天早上要把自己打扮得整整齐齐。他穿着一条干净的卡其色裤子和蓝色的棉布衬衫。他用枕头把背后垫高，看起来十分清醒。我说：“小杰，房间里挺暗的。”