8(第3/3页)

我顺手摸走速可眠和德克斯瑞恩。

卧室里的衣柜和五斗柜摆满了她的衣服。花样不多,但其中几件时装有博洛茗百货和罗德与泰勒百货这两家高级服装店的标签。他的衣服摆在客厅,衬衫、短袜和内衣裤他都放在一张西班牙式写字台的抽屉里。

客厅的沙发可兼床用。我把它摊开,发现里头已经铺好床单跟毛毯。床单上次洗后有人睡过。我阖上沙发,一屁股坐下。

厨房设备齐全。铜底炒锅,一套橘色的搪瓷铸铁锅——深浅都有,一个柚木架上摆了三十二罐香料。冰箱的冷冻室里有两份电视快餐,但其他空间塞得满满的全是生鲜食品。橱柜里也是琳琅满目。这个厨房以曼哈顿的标准来看算是大的,里头还摆一张橡木圆桌。桌旁立了两张高背扶手大椅,我坐上其中一张,想象起一幅家居安乐图:其中一个兴致勃勃地准备大餐,然后两人一起坐下开怀大嚼。

我离开公寓,两手空空。没有地址簿,没有支票簿,没有银行结单,没有一大沓深具启发性的作废支票。这两位不管是如何分配开销,一切花费显然都是以现金支出。

现在事隔一天,我回想我对那间公寓的印象,实在很难理解马丁·范德普尔为什么会把温迪比成魔鬼化身。如果她是色诱理奇,他又何必睡在客厅的沙发床上?而那整间公寓又为什么会散发出那样宁静的家居气息,那种卧室里再多的血也无法淹没的家居味道?

① 德克斯瑞恩(Dexedrihc)一种中枢神经刺激剂。