8

我起床时天色仍暗，上床时的头疼现在又原封不动带下床来。我走进浴室，吞下两颗阿司匹林，然后强迫自己花点时间站在热水莲蓬头下。等我擦干身体换上衣服，头疼已经去了大半，天际也开始现出曙光。

我的脑子还塞满前一天晚上谈话的片段。我从布鲁克林回来时头痛欲裂，口干舌燥。我止渴的功夫做得比止痛彻底许多。我记得和前妻安妮塔谈话的大概——儿子们都好，他们当时已经入睡，他们想来纽约看我，如果方便的话也许在此过夜。我说很好，但我目前手头有个案子待办。“鞋匠的孩子永远光脚丫。”我告诉她。我想她大概没有听懂。

我抵达阿姆斯特朗酒吧时，正好赶上特里纳下班。我请她喝两杯威士忌苏打，跟她约略提到我的案子。“他母亲在他六七岁的时候过世，”我说，“这我一直不晓得。”

“知道又怎么样呢，马修？”

“不知道。”

她离开后，我独自坐着，又喝了几杯。本想吃个汉堡再走，但他们已经关了厨房，我不知道我是几点回到房间。我没注意，或许是不记得。

我到我旅馆隔壁的火焰餐厅吃早点，喝了不少咖啡。我本打算打到汉尼福德的办公室，但想想不急。

克里斯多福街邮政分局的一名职员告诉我，转寄地址通常他们只保留一年。我建议他查阅过期档案，他说那太花时间，而且不是他的分内工作，再说他又工作过量。我看他是本杰明·富兰克林以来，破天荒第一个工作过量的邮政人员。我接过他这招暗示，偷偷塞了张十元钞票给他。他似乎颇为惊讶，可能是因为钱数，也可能是因为我没叫他挨顿臭骂。他闪进里头一个房间，几分钟后就拿到玛西亚·梅塞尔在东八十四街、靠近约克大道的地址。

那是栋高楼，有地下停车场。休息室可以媲美小型机场的大厅，有个小瀑布，配上碎石和塑胶植物。房客名册上，我找不到姓梅塞尔的，门房也从没听过她。我找到管理员，他马上认出这名字。他说她几个月前结婚搬走了，现在是杰拉德·塔尔太太。他有她在马马罗内克的地址。

我从韦斯特切斯特区的询问处要到她电话，然后拨过去。拨了三通都是忙音，第四回响了两下，有个女人来接。

我说：“塔尔太太吗？”

“对，请问哪位？”

“我叫马修·斯卡德，想跟你谈谈温迪·汉尼福德。”

停顿好久，我开始纳闷是不是找错了人。我在温迪公寓一个柜子里发现一沓旧杂志，上头写了玛西亚·梅塞尔的名字和贝休恩街的地址。我这一路查来或许哪里出了差错——邮局职员给的可能是另一个梅塞尔的地址，管理员搞不好查错了档案卡。

然后她说：“你想怎么样？”

“我想问你几个问题。”

“为什么要问我？”

“你以前跟她合租过贝休恩街的公寓。”

“那是很久以前的事了。”很久以前，而且在另一个星球。再说，那妓女已经死了。“我跟温迪几百年没见了。连她长什么样，我都不太记得了呢。”

“但你以前认识她。”

“那又怎么样？等等好吗？我得拿根烟。”我等着。她一会儿之后回来说：“我看到那条新闻，当然。杀她那男孩自杀了，不是吗？”

“对。”

“那干吗又要把我扯进去？”

她不想被扯进去就算得上是个理由，但我没说。我跟她解释我的任务特别：凯尔·汉尼福德想要知道他女儿的近况——因为她已经没有将来。我讲完后，她说她也许可以回答一些问题。

“你是前年六月，从贝休恩街搬到东八十四街的。”

“你怎么知道这么多？好，算了，说下去吧。”

“不知道你是为什么要搬？”

“我想一个人住。”

“噢。”

“再加上我希望住得离工作的地方近一点。我在东区上班，从格林威治村每天来回实在很累。”

“你当初怎么会找到温迪合租房子的？”

“她住的公寓对她来说太大，而我又刚好在找房子。当时觉得很好。”

“后来开始不好了？”

“呃，地点，而且我又需要隐私。”

她只是想随便搪塞一些答案，快快把我打发掉。我真希望能跟她面对面问清楚，但又实在不想耗掉一天的时间开车往返马马罗内克。

“你们是怎么变成室友的？”

“我才说过，她有间公寓……”

“你是看广告找去的吗？”

“噢，我懂你意思了。不，我是在街上碰到她的。”

“你们以前就认识？”

“噢，我以为你知道。我们是大学同学，不很熟，点头之交，因为学校很小，每个人多多少少都会认识。总之我在街上碰到她，两人就开始聊起来。”