恣意童年 西红柿酱

怎么冬天还有西红柿？冬天的西红柿不都应该在玻璃瓶子里，等它爆炸吗？

北京的冬天特别迷人，秋天最后的风吹过，华美的叶片落尽，只留枝干，天空也是灰暗的。

我是1976年跟随父亲一起来到北京的，之前父亲下放在江西，粉碎“四人帮”后我就和父亲、姐姐一起来到了北京。我们小时候物资比较匮乏，印象深刻的就是副食本，开始是蓝色的，后来变成黄本儿，本儿上会写诸如油、芝麻酱、花生……还有肉，都是凭票买。那时候要买油、芝麻酱等食品会去副食店，限量购买。

在物资匮乏的小时候，夏天会有许多时令菜，比如西红柿、黄瓜，各种青菜。那个时候豆角、辣椒等都不是大棚种植的，到了某个季节只有这个季节的菜。小时候，北京到了冬天就没有什么蔬菜了，仅以两种为主：大白菜和土豆。相信在长江以北的四十岁以上的朋友们都印象深刻，会有“冬季储存”这个概念。

我小时候印象深刻的一件事是：吃不到非当季的菜，比如冬天的西红柿。怎么办呢，商场里也没有西红柿酱卖，于是当时夏天就有一景——做西红柿酱。

瓶子拿回来要蒸干净，一定要塞到尽量满，不留空气在瓶里，因为有空气西红柿会发酵，那就不是西红柿酱了，是西红柿炸弹。

先找瓶子，最好能找到医院用来打点滴的玻璃瓶，上面有个橡胶塞子。在夏天西红柿最便宜的时候，几分钱搓堆儿，买回来洗干净煮一下剥了皮，剁碎，往点滴瓶里塞。

瓶子拿回来要蒸干净，一定要塞到尽量满，不留空气在瓶里，因为有空气西红柿会发酵，那就不是西红柿酱了，是“西红柿炸弹”。

塞满后上锅隔水蒸，蒸好后盖上盖儿，之后放在墙角没有太阳的地儿，就等着到冬天。但有一件非常可怕的事，就是在家里经常听到“砰”的一声，那个画面太精彩了，西红柿迸得满墙、满房顶都是——“西红柿炸弹”爆炸了。放学回到家，墙上全是西红柿酱，是小时候记忆很深刻的一件事。到了冬天，家中做西红柿蛋汤、西红柿炒鸡蛋、西红柿烧牛肉，真的是吃到高级食物的感觉。

上世纪80年代，我们家住在朝阳门外，附近是友谊商店。我在友谊商店超市的架子上，看到过一整个新鲜的西红柿，我当时惊呆了，回家问我爸妈说：“怎么冬天里还有西红柿？”现在想起来，真是遥远而又可爱的一种记忆——怎么冬天还有西红柿，冬天的西红柿不都应该在玻璃瓶子里，等它爆炸吗？怎么会一整个在货架上？

想起过去的时光，总是挺美好的。小时候还有一道菜在我心中至今挥之不去——糖拌西红柿。买两个西红柿，洗干净切掉蒂儿，切成片儿摆在盘子里，撒上一勺绵白糖，端上桌。它有另外一个名字叫“火山下雪”，但它最好听的名字就是糖拌西红柿，酸酸甜甜，充满着童年美好的回忆。