味道的家园

每到过年，我们都会问自己：什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。

我出生在江西，经常有人问我会不会做一些江西的美食，比如粉蒸肉、小笼包、腌笋等。坦白讲，我是一个非常不典型的江西人。我祖籍江苏南通，爷爷、奶奶、叔叔、姑姑、父亲都是南通人，父辈的其他亲戚也都在南通。我另外一半的记忆和血统更贴近湖南，因为我母亲是湖南人，外公、外婆、姨妈、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度过的。

“文革”中期，我出生于江西南昌。1976年底，我跟随父亲迁居北京。我对江西的地域感受并不强，不会说江西话，对江西菜肴味道的印象也是后来吃各处的江西菜馆才建立的，而不是在童年。

每个人都会认为自己的家乡有特别的味道。读大学的时候，我一直很羡慕那些每到假期就回老家的人，有的同学回哈尔滨，就会带回来里道斯的红肠、风干肠、大列巴；回山东的同学带回煎饼、虾酱；回浙江的带干笋、扁尖笋；安徽的同学会带一些毛豆腐、臭鳜鱼……每个人的老家都有这么多好吃的。

可是，我自己的家乡和我的家乡味道，在哪里？

我没有建立起自己的江西南昌味道，也没有湖南株洲的味道，更没有江苏南通的味道。我小的时候没有太多机会下饭馆，父母做的又不是北京菜，所以我的记忆里也没有北京味道。母亲做的有点儿像湖南家常菜，父亲做的有点儿像江苏自创菜。

长大以后，因为热爱美食，吃遍全球，我才开始记得一些味道。

对于我，家乡的味道就是烧煤的炉子的烟味，米饭的味道，远远飘来的肉片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道，以及我小时候吃过的所有东西的味道——扣肉、雪菜豆瓣烧黄鱼、雪菜肉丝面条……

那个时候，我家住在朝阳门外芳草地的平房，母亲站在门口喊：“黄磊，回家吃饭了。”我就往家里跑，一边跑，肚子一边开始叫。

每到过年，我们都会问自己：什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。