第一章 投了一千份简历,二胎妈妈找不到工作

米白的纱帘半遮半掩,晨光暖暖地透过那上面隐隐的、大朵的浮雕玫瑰。沈琳盘腿坐在厚实的赫色牛皮沙发上,披着软滑的淡紫色真丝睡袍,面前的茶几上是一杯刚刚煮好的曼特宁咖啡,在阳光中袅袅飘香。怀里即将满周岁的二宝那子轩正在熟睡。窗台上一溜开得正艳的橙色玫瑰是点睛之笔,客厅采光本就好,加上这些花儿显得更加堂皇富足。这种玫瑰名叫“果汁泡泡”,是近年来的盆栽新宠。

客厅随便哪个角度,都能拍出岁月静好的“人生赢家”感,能发在朋友圈里。沈琳布置家里的环境,“发朋友圈里会不会好看”是第一要义,她永远以第三者的视角审视家里各个角度的景观。现在的人不串门儿了,朋友圈就是赛道,大家都铆足了劲儿各种上下翻飞,试图在幸福大战中脱颖而出。刚当全职主妇的头几年,她发朋友圈尤为起劲。倒不是说发得频繁,而是说发的每一条都要精心策划。比如前同事发了正在加班的照片,她会掌握着火候,半小时后发一张自己刚烤出炉的蛋糕照片,蛋糕配红茶,以显示家庭生活的惬意。那些照片果然收获一片羡慕嫉妒恨,大家纷纷表示也想回归家庭当主妇,还是沈琳嫁得好啊。她脱离职场的心虚由此稍稍被填补了一点。此刻,沈琳打算拍一张抱娃的照片,继续笑傲朋友圈。北京好多在职场打拼的女人,三十七八岁了还嫁不出,生育期即将结束的倒计时钟嘀嘀响如定时炸弹。而三十九岁的她居然有两个孩子,且产后身材复健得也很好,美颜相机拍出来的脸蛋光滑,想想都该笑出声来不是吗?大女儿那卓越已经十岁了,怀里的儿子那子轩白白嫩嫩,已能看出眉目遗传了她和老公那伟的端正清秀。一儿一女,凑在一起便是个“好”字。她有老公养,有一百平方米的三室一厅房子住,家里她说了算,存款都在她名下,玫瑰淡淡的香,哪里不完美呢?

她应该就是人生赢家,必需的!这就立刻发一条朋友圈。

沈琳拿起手机,调整了若干次角度,拍了一张自己抱娃的照片,修好图,编辑好文字,刚要发朋友圈,欲望却突然消失了,颓然放下手机。喝母乳的儿子越来越胖,四肢跟藕节一样,抱在怀里沉甸甸、热乎乎的。可是那并未带来丰收的充实感,却像个烫手的难题,让她后背惊出一层薄汗。

去年沈琳不慎怀上子轩时,人人都催她抓住青春的尾巴,生下来。生二胎天经地义,人就是财富,未来孩子越多的家庭越富有,云云。其中尤以婆婆怂恿得最积极,说打胎是造孽的行为,打胎伤身体。可孩子生下来之后婆婆却一脸愁苦,说自己有腰病,大孙女就是自己带的,现在沈琳在家歇着,为什么自己不能带?老那说因为沈琳打算出了月子就去找工作上班。婆婆又问为什么她娘家妈不能来带?沈琳当时阴道撕裂的伤口还在一跳一跳地痛,生大女儿时侧切的是左边,这回还没等切右边,子轩就猝不及防地涌出来,如泥石流般,把左边已愈合十年的旧伤撕开,痛到令她生出毁灭一切的欲望。这欲望到出院时仍未消退,所以听到婆婆这话时她勃然大怒,冷笑说我妈可以来带,但儿子就得跟我姓沈。否则凭什么我大出血,我撕裂,我们带,还跟你们姓?姓那的出颗精子就当便宜爸爸了?婆婆大惊失色,没想到沈琳泼辣到击穿底线的地步。一个女人家,居然想争男丁的冠姓权?她的腰病不治而愈,留下来帮沈琳带孩子。

此刻,抱着儿子,沈琳意识到,那毁灭一切的欲望里,包括毁灭自己。晨阳微微,生下儿子的过程如梦一场。梦醒了,沈琳像是突然发现自己赤身裸体行走在人群中那样目瞪口呆:她,一个没有一分钱收入的全职主妇,脱离职场五年,怎么居然敢生二胎?

这些年,沈琳总是有出去工作的想法,为此也在不停地投简历。五年前她在一家五十人左右的公司当人力兼行政总监。公司不大,事儿却多,员工个个是刁民,老板每天的表情不像上班,像上坟。这份税后两万的月薪,让她忙到晨昏颠倒、焦虑失眠、掉头发,渐生去意。正好女儿五岁要幼小衔接,在学前教育机构上学,离家远,早晚接送不方便,刚找的保姆又不稳定,半个月就提离职。当时丈夫老那刚提了副总,涨了工资,工作更忙。沈琳于是辞职回到家,想着休息几个月,等新保姆完全上了道、女儿上了小学之后便去上班。

离职那一年沈琳已经三十四岁了。虽然三十四岁的女人离职意味着什么,她很清楚,但她破釜沉舟,赌气地想,未必全天下三十四岁的女人就不配离职,未必天下人就都吃定了中年女人别无选择,我偏要率性一个给你看看。她之所以有底气,是因为她笃定自己不会歇太久,最多两三个月,最多半年。