第一章 猝死：事发突然，鬼门关上拉人

30岁就挂了，叹人生之须臾

俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。很多人认为，只有中老年人才会猝死，其实并非如此。事实上，现在猝死的年轻人越来越多。

我第一次单独执行急救任务，是调入北京急救中心工作不久，抢救一个年轻的小伙子。当时，年轻人猝死很少见，你想啊，他才30多岁。所以，那次猝死急救的经历，我一直记得很清楚。

那是6月下旬的一个清晨，天刚刚亮，我接到调度的指令出车了。当时大街上的人和车极少，不像现在，晚上在马路上行驶的车辆比过去白天的都多。我们的救护车很快来到一个胡同口，接应救护车的人上了车，他边指引着道路边对我说：“我看够呛，人已经没气儿了。”

通过介绍，我了解到事情的经过是这样的：当天早上5点多钟，家属起来解手时，发现自己的丈夫不在床上，走到外屋一看，人在地上躺着，怎么叫也叫不醒，于是赶紧跑到院子里高声呼叫四周的邻居。院里的几家邻居都从睡梦中惊醒，跑出来一看究竟。有的邻居一看就明白了，赶紧打了急救电话。

我们一行人下了车，提着抢救设备迅速跑进院子。到了患者家一看，两间平房，一个30多岁的小伙子躺在外屋地上，旁边站着他的爱人，还有个小男孩，看起来也就三四岁，蹲在旁边看着，似乎还不懂发生了什么事。屋里屋外围了好多人，都在一边儿看着，没有一个人上去抢救。

我快步上前，蹲下检查患者。当时，患者已经意识丧失，面色、嘴唇青紫，呼吸、脉搏和心音也没有了，身体已经冰冷，身体的低垂部位（人在平躺时挨着地板的部位）已经出现了暗红色的尸斑，四肢所有的关节都已不能屈伸。要知道，猝死患者出现尸冷、尸斑、尸僵，意味着已经没法抢救了。

我起身告诉站在一旁的家属：“患者已经死亡，遗体已经僵硬了，死亡时间最少也有一到两个小时了，救不了了。”

话音刚落，家属放声大哭，小男孩还不知道发生了什么事，可能是被母亲突然的大哭吓着了，惊恐地抱着她的腿，边哭边说：“妈妈，别哭，妈妈，别哭……”孩子一边哭着一边哄妈妈。

一旁的邻居有的哀求我：“大夫，您救救试试，万一能出现奇迹呢。”也有人说：“还救什么呀？人都僵了，救也白救。”

后来，等大家平静下来，我跟大家说：“这个小伙子是猝死的，猝死虽然危险，但也不是不可以起死回生。”

大家眼睛一亮，仿佛看到了希望。

我解释说：“人的心跳、呼吸停止的时间如果不超过4～6分钟，是很可能被救活的，一旦超过了，脑组织就会发生永久性的损害；如果超过10分钟，人就脑死亡了，根本不可能救活。如果我们把握好这4～6分钟，积极地进行施救，就可能让患者活过来，所以那4～6分钟很重要。现在，这个患者已经出现尸僵，一般人在死亡2～4小时后会出现尸斑、尸僵，这和环境、温度有关系，冬天出现得早些，夏天出现得晚些。所以，这个患者最起码在2个小时前就已经死亡了，现在抢救也不可能再出现奇迹了。要是有人懂点心肺复苏的知识，在发现患者时就进行施救，这个小伙子说不定有可能被救活！”

周围的邻居有的默不作声，有的点头称是。随后，大家你一句我一句地议论着，向我介绍了情况，我才知道，这个外表强壮的小伙子平时又能吃又能睡，又抽烟又喝酒，力气大，脾气也大，夜里睡觉鼾声如雷，邻居在院子里都能听到他的鼾声。

我又问：“那他平常有什么病吗？”

大家异口同声：“没什么病，平常身体挺棒的。”

不过，听他们说，小伙子的父母都有高血压、冠心病和糖尿病，他母亲前几年患脑血栓，至今生活不能自理，他父亲去年曾因急性心肌梗死在阜外医院抢救，差点儿死喽。

根据大家提供的情况，我推测那个小伙子多半是心源性猝死，因为他家里有心血管病病史，在这种情况下，即使平时看起来很健康，也要特别注意心血管病和猝死的发生。

那天我们返回急救站的时候，太阳已经很高了，司机热得满头大汗，我却感到手脚冰凉，而且心里更凉，特别难受。那个小伙子的死虽然和我没有关系，但当时我自己也30多岁，和他是同龄人，突然间感受到了生命的脆弱。

再回想他那个小家，家里摆设虽然很简陋，但收拾得井井有条、干干净净，特别温馨，能感觉到是个很美满的小家庭。这飞来的横祸，留下了孤儿寡母，真让人心碎……

现在算来，当初那个小男孩如今也应该40岁上下了，可能他早已娶妻生子，孩子也正该上小学，他母亲如今也该有60多岁了。虽然他们母子俩长什么样我早已忘记了，但那天早上发生的事，我依然清晰地记得。