第64章 《纪念日》（第2/4页）

第一卷 是《木星来客》。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。

莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。

对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。

为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。

土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。

尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛……

在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。

莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。

报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。

……

呼可看完第一卷 深受震撼。

它好像看到一种更加迷幻的写法，一种全新的写法。

这种写法带来强烈的失落感。结尾看似没有讲完这个故事，实际在暗示莉迪西娅什么也改变不了。她从故乡出生，在木星接受学识，但木星偏偏是她故乡的侵略者。故乡的人认为她是木星贵客，她的男友仅把恩图萨当做一个厉害的小说家，只有她看到了家乡掩不住的伤痛。两种身份的冲突使她十分迷茫，而她无法改变。

“但不仅是剧情的安排，还有这种奇异的写作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或许看完后，它能有更鲜明的感受。

第二卷 名为《文学异客》。

黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。

她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。

土星居然有文学！

这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。

黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。

土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。

黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同的灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它的火。雨水保留了文字的罪证，同志接连被逮捕沉海。

黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂的钟声一天天都在响，送走了她的邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒的纪念墓碑前，等待一个新的灵感。

第三卷 名为《他乡怪客》

阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂的壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政变。他们往地上凿了一口深井，涌出的黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固的土地上，问土地里的人是否服从他们，服从的话就挖他们出来。