序言 万寺兴废走蛇鼠（第2/2页）

元怿和灵太后年龄相仿，志趣和品味看来也十分相投，都是“美姿容”、“幼而敏惠”，都“有文才、擅谈理”，都熟知经史、崇佛，都有政才、擅骑射，相似处极多。这两个漂亮人物，如果不互相倾慕，简直没有理由，只不过，价值取向渐渐中原化的鲜卑王朝容不下这份叔嫂恋罢了。

《魏书》的作者魏收，史称“收受尔朱荣父子金，故减其恶”，所以《魏书》中尔朱荣形象很是正面，不但不是叛臣，不是把北魏杀得路断人稀、十不存一的屠夫，还成了讨伐不义的豪杰，作为尔朱荣的对头，灵太后的形象肯定会被丑化。《魏书》关于元怿也记了这么一段：“灵太后以怿肃宗懿叔，德先具瞻，委以朝政，事拟周霍。怿竭力匡辅，以天下为己任。”不是真诚相爱，野心勃勃的灵太后不会将好不容易到手的皇权拱手相送，要知道她生平以帝王自命，自称为“朕”，连对其亲子孝明帝元诩都没这份信任，元诩成年后一直想亲政，可至死也没能圆梦，反因此被害暴崩。而元怿“竭力匡辅、以天下为己任”，不但不趁机夺权，还为灵太后倾心相辅，这种真挚，已经说明了他的感情深度。

元怿死于灵太后执政期内的“元叉之乱”，当时尔朱荣还在秀容川带着契胡部落厉兵秣马，倒是灵太后的妹夫元叉勾结宦官，发动政变，将灵太后和孝明帝软禁起来。元叉夺权成功第一件事，就是把元怿抓到门下省囚杀。“朝野贵贱，知与不知，含悲丧气，惊振远近。夷人在京及归，闻怿之丧，为之劈面者数百人。”作为执政者，这种形象上的高洁和感人，在南北朝还是独一份。

按时间看，元怿死后，灵太后就开始了堕落。

元叉之乱后的第四年，权术过人的灵太后成功复位，但失去元怿辅佐的灵太后，前后形象迥然不同。

一个执政清明、勤政爱民的女主不见了，她挥金如土、情人众多、举动轻佻、任人唯亲、疏于朝政、宠信奸佞，为了争夺皇权，甚至默许情人暗杀了亲子孝明帝元诩，残忍麻木至极点，令天下离心。不久，觊觎皇位已久的尔朱荣叛军攻破洛阳，将已带着后宫落发为尼的灵太后捆起来沉入黄河，将两千多名王公大臣骗到河边斩首，史称“河阴之变”。只为她一个人的沉沦，一个国家土崩瓦解，作为帝王，她的确不称位，像唐明皇和后唐庄宗一样，执政者过人的敏惠和才干，在后期的侈乐中，反而加重了对国家的危害。

灵太后的另一个情人叫杨白花，是北朝名将杨大眼的儿子，也是和王神念等人比肩的大将。《梁书·杨华传》里说他为了躲避灵太后才叛逃到南朝的，但《魏书》中说他实际上是为了争其父爵印杀人，才不得已带着两个弟弟逃到南梁。

杨华（即杨白花）是个多情男儿，侯景之乱时，他本打算宁死不降，可他的妻儿被侯景抓捕，只得屈膝从贼。杨华离开北魏后，灵太后对他很是怀念，写下了有名的《杨白花歌》，“使宫人昼夜连臂蹋足歌之，辞甚凄婉焉”：

阳春二三月，杨柳齐作花。

春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。

含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。

秋来春还双燕子，愿衔杨花入窠里。

不知道灵太后写下这首诗时年龄多大，但诗中情怀，却仿若少女。

虽然北魏足有三万多座寺庙，但这本书却叫做《千寺钟》，是因为故事场景大多发生在洛阳，在主人公的生死浮沉里，每一天，每一夜，都有那洛阳城内、北邙山下的千寺钟声，这遥远的、消散在异时空的、我们从未听到过的晨钟暮鼓，也许正是那个生灵涂炭时代人们凄凉的寄托，是人们对生、对和平、对爱的期待……

尽管以一种畸形华丽的形式。

最后，还要补充一句，历史小说不是历史书，小说家言而已，为了在这本薄薄的书中加强故事的密集度，书中对时间前后有一些调整，主要人物的命运，在这篇序中也做了交代，小说设计中确有不符处。写小说多年，自知每个人对历史人物的理解都会有其个性化的角度，只愿我对那个时代的感悟、在故纸夹缝里对人性的寻找，也能打动我的读者，如此，足矣。