序言 万寺兴废走蛇鼠

敲下这个标题时，眼前不禁浮现起北魏杨炫之《洛阳伽蓝记》里令人目眩神驰的描述：“於是昭提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影，金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮。岂直木衣绨绣，土被朱紫而已哉！”

与南朝四百八十寺相比，同期北朝的寺院达三万多座，出家僧尼逾二百万，云冈石窟和龙门石窟等处造有大小佛像十几万尊……《洛阳伽蓝记》提到，禅宗始祖菩提达摩，初入洛阳看到永宁寺，赞叹道：“年一百五十岁，历涉诸国，靡不周遍，而此寺精丽，阎浮所无也。极佛境界，亦未有此！口唱南无，合掌连日。”

到处寺院林立，每个州县都奉旨建造五级以上浮屠，入耳尽是梵音、凌云皆是塔影，极佛境界，亦未有此——而这种佛教艺术的兴盛转瞬即逝，兵祸连连，生灵涂炭，大部分寺院被一火焚之，只留下无数庙宇遗基，沉寂于北地风沙里。曾有幸登临永宁寺塔的杨炫之，怀着深深的惆怅，写下了北魏三大奇书之一的《洛阳伽蓝记》。

佛法东来，在那个遍地哀鸿的时代达到极盛，却终于抵挡不住权力对人性的异化。事实上，《千寺钟》的女主人公宣武胡灵太后，北魏崇佛狂热的集大成者，一个步步为营刻意攀登权力顶峰的女执政者，同样将皇权看得重于一切，凌驾教义，超越亲情。

和前面的古人文明冯太后、后面的来者武则天一样，这个手操天下权柄的女人，首先是个有独特秉赋的精英人物。

她“性聪悟、多才艺”，在北朝文学史和中国佛教文化史上都算是代表人物，比起前朝文明太后的“粗学书计”，教育程度高出不少。

另外灵太后精通射术，《魏书》基本对北魏每个皇帝的射术都要记录，献文帝“亲射虎豹”，孝文帝“及射禽兽，莫不随所志毙之”，宣武帝“亲射，远及一里五十步，群臣勒铭于射所”等等，而《皇后列传》里，只有灵太后一个人留下了“自射针孔，中之”和“自射象牙簪，一发中之，敕示文武”的记录，从准头上看，似乎比那些男性帝王更胜一筹。

除了擅射外，她还十分勤政亲民，临朝听政的初期，她“亲览万机、手笔决断”，为了能听到民间百姓疾苦声，她设计了“申讼车”，常坐在上面穿过洛阳城，亲自接草民们的状子，并“亲策孝秀、州县计吏于朝堂”，自己当起了选才用才的大主考。

统一了五胡十六国并力推汉化的北魏，在她任内达到全盛。当时比富的风气很浓厚，除了享用奢豪外，王公将相们争着舍宅奉佛，“王侯贵臣，弃象马如脱屣；庶士豪家，舍私财若遗迹”，三万座大小庙宇，全部在四十多年时间内建成。

北魏走上浮华的顶峰时，已经危机四伏。三万座不事生产的寺院，两百万要百姓供养的僧侣，不少僧侣起居和公侯差不多，平民们为了谋生出家的更多。坐在这个佛国最高位置上的女主，却没有感受到盛世背后的危机，反而下令建造天下第一寺。

“天下第一寺”永宁寺，始建于北魏熙平元年（公元516年），也即灵太后入宫八年并成功当上皇太后的那一年，其时她踌躇满志，君临着北魏这个强大的鲜卑王朝，国帑丰富，遂倾全国之力，建起了空前绝后的天下第一寺。

永宁寺坐落在魏宫门前，是座皇家寺院，四面开门，南门为三重门楼，通三阁道，与皇宫端门一个规格，里面有一千多间僧舍，佛殿和灵太后听政的太极殿一模一样，内供金玉像十几座。其中最出色的是九级永宁寺塔，号称“天下第一塔”，比有名的应县木塔高一倍。塔高一百丈，九层的塔角都悬挂着金铎，“高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十馀里。”塔内处处铺金，装饰完毕后，明帝与灵太后一起登塔，“视宫中如掌内，临京师若家庭。”

永宁寺只存在了短短16年时间。

永熙三年（公元534年），去地千尺的永宁寺木塔被雷击中起火，全城僧众、百姓和一千名羽林军前来扑火，却无法遏制火势，眼见无数秘典、通天浮屠要付诸一炬，绝望中三名僧人投火殉死。

大火燃烧了三个月，将几年时间建起的天下第一寺烧了个干干净净。估计灵太后也会望之心痛不已，但永熙年间的灵太后，纵情声色，已非昔日。

这个前半生执政清明的女主，后来最为她的敌人尔朱荣诟病的一点，是“好色”，在男性皇帝，这似乎不算缺点，而北魏女主们也确实很自我，视自己与帝王无异，缺乏其他朝代太后们的“贞洁”。文明太后内宠不但多，而且她宠爱的都是些干才，常常把他们提拔成宰辅大臣。

这一点上灵太后也步了后尘，她的第一个情人是宣武帝的弟弟清河王元怿，《魏书》称她“逼幸”元怿，但如果细一分析，这种“逼迫”的假设并不成立。元怿不是个逆来顺受的人，早在宣武帝时，外戚高肇当权，元怿的哥哥元愉被迫害致死，弟弟元怀被软禁，其他亲王纷纷自保不暇，元怿却不但向宣武帝直谏，而且还当面辱骂高肇为“奸贼王莽”，刚直强项，这样一个豪迈男子会被女主“逼幸”，可能性似乎不大。