50 这是我最后一次见她（第2/4页）

父亲是一个大地主的开塞利人阿卜杜勒凯利姆，是我服兵役时的朋友，退役后他会在新年和节日里从家乡给我寄来贺卡，贺卡上都有他精心写下的花里胡哨的签名，我让他做了萨特沙特的开塞利分销商。因为感觉茜贝尔会觉得他“太土气”，因此最近几年他来伊斯坦布尔时我都没能太关照他。去芙颂家四天后，我把阿卜杜勒凯利姆带去了加拉齐饭店，尽管这是一家新开的饭店，但立刻就被上流社会接受了。仿佛是为了从他的眼睛里看到我过的生活，让自己感觉良好，我跟他讲了那些坐在饭店里、有些专门过来和我们礼貌友好握手的富人的故事。但没过多久我发现，阿卜杜勒凯利姆感兴趣的不是这些故事中人性的方面，而是他并不熟悉的伊斯坦布尔有钱人的性生活和丑闻，他还逐个打听了婚前——甚至是订婚前——和人上床的姑娘们的情况，对此我觉得很扫兴。也许就是因为这个原因，在晚饭快结束时，我产生了一种完全相反的奇怪冲动，我把自己的故事，我对芙颂的爱情，当做一个别人的故事讲给阿卜杜勒凯利姆听了。当我讲述上流社会的这个年轻富人对那个最终嫁给别人的“卖东西女孩”的爱情时，为了不让阿卜杜勒凯利姆怀疑故事里的“他”是我，我告诉他，远处桌上的一个年轻人就是“他”，我还指给他看了。

阿卜杜勒凯利姆说：“不管怎么样，放纵的女孩结婚了，这个可怜的家伙也就解脱了。”

我说：“其实我敬佩他为爱情冒的风险，据说他还为女孩取消了婚约……”

阿卜杜勒凯利姆的脸上瞬间出现了一种温柔的理解表情，但随即他开始兴致勃勃地欣赏起烟草商希吉里先生、他的老婆和两个漂亮女儿慢慢走向门口的样子。他看也不看我地问道：“他们是谁？”希吉里先生的那个个子高高、皮肤黝黑的小女儿——名字大概叫奈斯丽夏赫——把头发染成了金色。我讨厌阿卜杜勒凯利姆看着他们时那半鄙视、半仰慕的眼神。

我说：“不早了，我们走吧。”

我结了账。走上马路直到分手，我们没再说什么。

我没往家走，却走向了塔克西姆。尽管我把耳坠还给了芙颂，但不是光明正大，而是我带着醉意忘在浴室里的。这对他们，对我都是难堪的。为了挽回我的面子，我该让他们感觉到这不是一个错误，而是我有意那么做的。然后我要向她道歉，我要带着确信此生将不再见她的轻松，笑着对芙颂说最后一声“再见”。芙颂也许会惊慌失措，因为当我走出门时，她将明白那是她最后一次看见我，而我，将会沉浸在那种就像一年来她让我感受到的沉默里。或者，我根本不说从此不再见面的话，但我会为她的余生好好祝福，那样她就会惊慌失措，因为她明白那是我们的最后一次见面。

当我从贝伊奥鲁的后街一路下坡慢慢朝楚库尔主麻走去时，我也想到芙颂可能并不会惊慌失措，因为也许她在那个家里和她的丈夫是幸福的。那样的话，也就是说，如果她能够爱她那普普通通的丈夫，能够心甘情愿地生活在那栋破旧的房子里、艰苦的环境下，那么那晚之后我也本不会愿意再见到她。当我在窄小的街道上走在弯曲的人行道和台阶上时，从窗帘的缝隙里，我看见了那些关掉电视准备睡觉的家庭，临睡前面对面抽最后一根烟的贫穷而衰老的夫妻，我相信在春天的夜晚，在昏暗的路灯下，生活在这些寂静和偏远街区的人们是幸福的。

我摁响了门铃。二楼的凸窗打开了。芙颂的父亲对着黑暗叫道：“谁啊？”

“是我。”

“谁？”

尽管想到过逃走，但我还是直直地站在了那里，她母亲下来开了门。

“内希贝姑妈，我不想在这么晚打扰你们的。”

“没关系，凯末尔先生，快请进。”

就像我第一次来时那样，当她在前、我在后爬上楼梯时，我对自己说“别害臊不好意思！这是你最后一次见芙颂！”带着以后不会再被羞辱的轻松我走进了他们家，但一看见她，我的心立刻开始让我害羞地快速跳了起来。她和她父亲正在看电视。看见我他俩都惊讶地站了起来，但当他们发现我烦恼的样子和嘴里的酒味时，他们都做出了一副愧疚的样子。在那现在我一点也不愿意想起的头三五分钟里，我艰难地说，我正好路过这里，很抱歉来打扰他们，因为我想到了一件事，我想过来谈谈这件事。我得知她丈夫不在家（“费利敦去找他那些拍电影的朋友了”），但我始终没能打开话题。她母亲去厨房烧茶了。当她父亲没说任何理由走开时，客厅里就剩下我们俩了。

当我俩的眼睛都在电视上时，我说：“非常抱歉。那天不是因为恶意，而是因为喝醉了，我把你的耳坠放到了放牙刷的地方。而事实上我是想能够好好地还给你的。”