四十五（第3/6页）

我倒在守候室的椅子上，身子不断地发抖，震惊得半天说不出一个字。

René一直紧紧地拥抱着我，用断断续续的中文安慰我：“Alex不会有事的，Alex福大命大，一定不会有事的。”

我凝视着急救室里隐约的灯影，心中默默祈祷。

无论如何，这样的等待都太可怕了，里面传来的每一个响动都让我惊恐。门上的挂钟无声地移动，每根指针都是一把剑，向我刺来。

等了很久很久，几乎半个世纪吧，墙上的指针告诉我只过了十分钟。

觉察到我的身体仍在不停地颤抖，René去买了一瓶果汁递给我，让我喝一口，说这样可以减轻压力。

我满头冷汗地看了他一眼，神经已紧绷得快要断掉了。我摇头拒绝，什么也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻腾，有一种呕吐的感觉。

为了转移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法语念着某种经文的René：

“哎，René, 沥川的病，你再讲详细点。”

他回过神来，反问：“刚才那些，你听了还不够？还不怕？”

“不够。你说了一大堆术语，我对付着听了个半懂。”我说，“这么说，沥川的腿，不是因为车祸？”

“是车祸发现的。”René说，“那年沥川的妈妈开车带他去买东西，半道上出了车祸。他妈妈死掉了，他的大腿受了轻伤，可是好久也不好，还痛得要命，接着就查出了骨癌。恶性的。当时医生说，情况太严重，就算做手术也没什么机会。于是就进行了保守的化疗。”

“……”

“那时，大家都以为Alex只有几个月的活头了，一家人伤心得要命。想不到化疗之后，运气不错，Alex的病情竟然迅速好转。于是他父亲就带他到美国去看一位名医。那位名医认为还有机会做一个大胆的手术尝试。于是，Alex做了高位截肢。手术之后继续化疗，恢复得很好。有整整八年没有复发。在这些年中，连医生都告诉我们，Alex的癌症已经根治。虽然走路不方便，可是，他可以像一个常人那样生活，不必成天担心死神的降临了。”

瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”

René点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”

我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”

René叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的Email，我真不知道他是怎么熬下来的。”

不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”

“Alex下了决心的事，是不会改变的。”René叹道：“Alex的意志无比坚强，不然也不可能和癌症斗争那么多年。安妮，你做好准备，等会儿他醒了，知道你已经了解了一切，他还是不会改变主意，还是会要你走。”

我看着René，吸了一口气，继续问：“René，什么是MDS？”

“Myelodysplastic Syndrome （译：骨髓增生异常综合症）。”他说，“是一种造血细胞异常增生分化所导致的造血功能障碍。我不知道中文应当怎么翻译。”

“造血功能障碍？”我还是不懂。

“简单地说，就是一种非常难治的贫血症。可能是由于Alex的长期化疗引起的。这种病有百分之三十的可能性会转变成急性白血病。所以Alex的免疫力特别低，生活需要特别小心。任何一次感染或出血，都有可能导致死亡。”

我想起了那次沥川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之后，像发了疯似地骂他。

“因此沥川每天都要吃药？吃那些让他呕吐的药？”

“是啊。他每天早上要吃一种药，防止骨质疏松。因为骨癌和化疗使他的骨质产生了变化，很容易骨折。每天饭前三十分钟他还要空腹吃下另一种药，排铁。”

我觉得René对这些术语的了解，只怕已让医学院的学生们羞愧了。