五

飞机晚点一小时后，终于起飞了。这是一架中型客机，一排六个座，正中间是通道。千秋坐在舷窗边，宗形相邻坐，一个看样子像爪哇人的年纪较大的男性坐在通道一侧。

飞机在攀升，并向左转向。眼底是雅加达繁华的街市。

不过，高层建筑仅占市中心的极少一部分，大部分是多层楼房和低矮的平房，高低建筑很快消逝在窗外，替换它们的是红绿相间的田园风景。千秋额头紧贴窗框俯视着窗外，宗形也将身体靠过去看。邻座的老男人和他们搭话了。

“是日本人吗？”

男人突然这样问。宗形有点不知所措，但问者满面笑容。

“是的。”

“要去哪儿？”

“去日惹看千佛坛。”

“那儿很棒。”

问者具有印尼人特有的黝黑肤色，头发稀疏，看样子有五十五六岁。天气这么热，他还穿着白色套装，也许是在商社或政府部门工作的人。

“我去过日本的东京、京都、神户……”

“什么时候？”

“五年前。日本人口众多啊。”

男人以蹩脚的日语回答，不易听懂，但看来他对日本有亲近感。

“从哪儿来的？”

“东京。”

男人点点头，略显得意地问宗形：

“知道今村吗？”

“今村？”

“陆军中将。”

宗形突然想起了过去日本在太平洋战争中，占领了东南亚一带，担任爪哇地区总司令的是陆军中将今村均。

“你知道今村中将吗？”

“略知一二。”

宗形以为他是想指责战争期间日军的残暴，结果大相径庭，不是那回事。

“将军是个好人，很了不起！”

没听说日军在爪哇有什么残酷暴行。按年龄推算，这个人当时还是个孩子，也许他只是见到过日本军人。太平洋战争致使印度尼西亚从荷兰统治下独立出来，也许他在这一点上对日本抱有好感。

“谢谢夸赞！”

虽然与自己没有直接关系，但宗形还是道了谢。男人微眯起一只眼睛，点了点头。千秋听完两个人的简短对话，把头靠了过来。

“今村中将是干什么的？”

“太平洋战争时期的一个日军司令官，当时驻雅加达。”

“他知道那个司令官？”

“大概小时候看到过。”

宗形斜乜了一下邻座的男人，他正在读报纸，可能听不懂他和千秋的日语会话。宗形从前席靠背上的口袋里取出航行地图。

“当时日本全面占领了这一带。”

宗形用手指着地图上的菲律宾和马来西亚，再指到苏门答腊和爪哇。

“最有进展的时候，到了巴布亚新几内亚。”

宗形从孩童时代起就喜欢研究战争史，读过很多相关书籍。

“在当时的新加坡，山下大将曾因战争优势迫使英军司令官表态：是战，还是和？据说这时盟军要求停战。假如当时接受讲和，现在这一带也许是日本的领土。”

“真想不到……”

“当时从千岛和库页岛都曾被日本占领过。”

因为千秋什么也不了解，宗形俨然把自己当作当事者一样炫耀。

“宗旨是想解放这一带的欧美殖民地，确立新的独立的东洋和平。这种思想本身没错，但是谋求太高了，日本想要当盟主……”

“……”

“不过，恰恰因为太平洋战争，菲律宾和印尼提前实现独立了。”

千秋默默地把视线移向舷窗。从热心程度讲，千秋好像对战争不太感兴趣。确实，太平洋战争对一个二十八岁的年轻女人来说，无疑是过于遥远的故事。

“说起这样的事儿，好像很无聊吧。”宗形面部转向邻座的男人。

好像和千秋说这些话，不如和这个男人交谈舒心。

再有三十分钟就到日惹了。为了作好防暑准备，宗形把座席向后放倒，想在剩下的这段时间里小睡一会儿。

九点三十分，飞机降落在日惹机场。因为航班晚点，时间已不富余。宗形从机场拦了辆出租车，直奔千佛坛遗迹。

日惹被称为爪哇的京都，整个城市有种沉稳的气氛，但地方小，人口少，车子很快出了城，四周呈现出悠然自得的田园风景。

上午十点，车外气温好像已经超过了三十度。一条弯曲的小河在静静地流淌，间或浸出的一些沼泽地，牛伏卧在里面。在炎炎的暑气之中，好像天地间的人、水、牛等一切都静止不动。只有沿着国道行驶的汽车，一辆接一辆喧嚣地驶过，车的种类繁杂，熟悉的车型也多，如丰田、日产等。

车子从宗形认为模样相同的一个又一个村子旁驶过，十点半到了千佛坛遗迹。

遗迹的入口处禁止机动车驶入，下面的一公里路需要换乘马车。为宗形和千秋所坐马车而驾辕的马，身体很瘦，给人以靠不住的感觉， 马车走在干燥的石子路上，发出吱吱嘎嘎的声响。