第九章 布道

梅布尔神父站起身子,以一种毫不装腔作势又具有权威性的温和的声音,吩咐零零散散的信众集中一下。“右舷过道的向左舷靠——左舷过道的向右舷靠!向中间靠!向中间靠!”

从凳子中间响起一阵沉重的水手靴低沉的隆隆声,夹杂着更轻些的女人脚步的拖曳声,一切又重新恢复了寂静,每双眼睛都注视着布道者。

他停顿了一下,然后跪在讲道坛的前端,棕褐色的大手交叉握在胸前,垂下眼睑,闭上双眼,发出一阵虔诚深沉的祈祷,仿佛他是跪在海底祷告。

这个环节结束,他就拖着庄严的声调,如同雾海上一艘正在沉没的船发出持续不断的钟鸣——他便以这样的声调开始朗读随后的赞美诗;但在诗歌接近结尾的部分他改变了风格,迸发出响亮的狂喜和欢乐——

鲸鱼的肋骨和种种恐怖,

把我笼罩在阴沉的昏暗之中,

上帝之光照亮的波浪滚滚而来,

把我举起,抛进厄运的深处。

我看见地狱张开了喉咙,

那里是无尽的苦痛与悲哀;

只有亲身感受过的人才能道明——

啊,我被抛进了绝望的深渊。

在凄惨的困境中,我呼唤上帝,

我几乎不相信他是我的救星,

他俯身垂听我的怨诉——

鲸鱼就不再把我幽禁。

他飞速赶来将我释放,

仿佛乘着一只灿烂的海豚;

庄严而明亮,当闪电照亮

我的救主,上帝的圣容。

我的歌曲将永远记载

那可怕又欢乐的时光;

荣耀全部归给我的上帝,

归之于他的恩慈和力量。

几乎所有人都加入了合唱,群情激昂,盖过了暴风雨的嚎叫。接着是片刻短暂的停顿;布道者缓慢地翻动《圣经》,最后,把他握着的手放在要找的书页上,说:“亲爱的船友们,牢记《约拿书》第一章的最后一句——‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿。’”

“船友们,这卷书只有四章——四股纱线——是《圣经》这根粗缆中最细的一股。然而约拿垂到深海里的纱线探测出了怎样的灵魂的深渊啊!这个先知的遭遇对于我们是多么重要的一课啊!在大鱼肚子里唱出的那首赞美诗又是何等高尚!何其巨浪般喧腾而宏伟!我们感觉到海潮汹涌地漫过我们;我们和他一起探测水底;我们周围都是水草和海底的烂泥!但是《约拿书》到底告诫了我们些什么?船友们,这告诫是双重的;这教训面向我们全体罪人,也面向上帝属下的我这样的领航员。作为罪人,这教训面向我们所有人,因为它是一个有关罪的故事,坚硬的心,突然醒悟到的恐惧,即刻到来的惩罚,懊悔,祈祷,最后是约拿的获救与欢欣。和众生中所有的罪人一样,亚米太这个儿子的罪在于他故意违背上帝的指令——现如今不要在意那指令本身是什么,或者它是如何传达的——我们发现这是一条艰难的指令。但是上帝要我们去做的所有事情,对于我们都是艰难的——记住这一点——因此,他经常命令我们,甚于尽力说服我们去做。如果我们顺从上帝,我们就必须违背自己;在这种对我们自己的违背中,顺服上帝之难就在于此。

“因为身上带有这种不顺服的罪,约拿还进一步地嘲笑了上帝,试图从上帝那里逃离。他以为一艘人造的船能够把他载到上帝无法支配的国家,那里只有这尘世的船长们实施统治。他偷偷摸摸地在约帕的码头上出没,找到了一条开往他施的船。这里也许存在着一个迄今未受人注意的涵义。据说,他施可能不是别的城市,就是现代的加的斯。学识渊博的人们都这么认为。加的斯在哪里,船友们?加的斯在西班牙;从约帕走水路去那里,可能是古代的约拿能够航行的最远的路了,那时大西洋还几乎是一片不为人知的水域。因为约帕就是现代的雅法,船友们,它位于地中海最东岸,在叙利亚;而他施或加的斯,是在西边两千多英里的地方,就在直布罗陀海峡的外面。你们看见没有,船友们,约拿是想逃到世界另一端去避开上帝。可怜的人!啊!多么让人蔑视,真是可鄙;他用帽子遮面,眼中满是罪疚,要避开他的上帝;他在船坞上潜行,像一个卑鄙的窃贼,急于漂洋过海。他的表情中充满了慌乱和自我谴责,那时候如果有警察,只要怀疑有什么事情不对头,他就会在上船之前遭到逮捕。他显然就是个逃亡者!没有行李,没有衣帽箱,没有旅行袋,甚至没有毯制的旅行袋——没有朋友陪伴他到码头,为他送行。最后,经过一番躲躲闪闪的搜寻之后,他终于找到了开往他施的船,还能接收最后一宗货物;当他踏上甲板,去见舱中的船长,正在吊装货物的所有水手都一下子停下了手,都注意到了这个陌生人罪恶的眼睛。约拿看到了这些;他徒劳地试图显得从容和自信;他徒劳地试图露出可怜的微笑。人类的强烈直觉让水手们确信他不可能是无辜之人。以戏弄而又严肃的方式,他们彼此低声说了起来——‘杰克,他抢劫了一个寡妇。’‘乔,你注意到他没有,他准是个重婚犯。’‘小伙子哈里,我猜他是从那古老的蛾摩拉越狱的强奸犯,或许是索多玛漏掉的杀人犯。’另一个人跑到船只停靠的码头上,去看木桩上贴着的布告,上面悬赏五百金币,逮捕一名杀父弑母的罪犯,布告里还有一张罪犯的画像。他看一眼布告,又看了看约拿,又去看布告;与此同时,他那些满怀同情的船友们围绕在约拿周围,准备抓住他。吓坏了的约拿浑身颤抖,鼓起所有的勇气,可是做出的表情还是像个懦夫。他装作自己没有受到怀疑,而那本身就是一个极大的疑问。于是他尽力利用这一点,当水手们发现他不是布告里悬赏捉拿的人,就放过了他,让他下到船舱里。