作家榜推荐词

世上没有一部小说,可以被轻易叫作史诗,除了《白鲸》;

世上没有一位小说家,可以被轻易叫作莎士比亚,除了麦尔维尔;

究竟是怎样一部小说?以至于伟大的鲍勃·迪伦,要在诺贝尔文学奖的答谢词里,花去整整一千八百字去谈论它?

杜尚说没有艺术,只有艺术家。就是说,与其谈论小说,不如谈论小说家,与其谈论白鲸,不如谈论麦尔维尔。

传说,一个好作家必须有一个悲惨的童年,按这个标准,麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。

他12岁丧父,失学。15岁独自谋生,先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手,期间,还被关进塔希提岛上的监狱里。接着,越狱,重回大海,做了整整五年的捕鲸劳工。

然后,人生风雨交加,心头百感交集;

然后,毅然上岸,决定当作家;

然后,世上有了一部叫《白鲸》的巨著。

写出伟大小说的作家,会过上怎样纸醉金迷的生活?

他过上了超越你想象的生活。

《白鲸》出版了,整整一年,卖出了五本。

对以版税谋生的写作者而言,这当然是一记棍棒。

怎么办?一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了,继续写,继续写,继续失败,他写了整整六百万字,最终,没能换得应有的名声。

而名声之外,愈加悲惨。他28岁结婚,妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和,比目连枝,但命运莫测, 一场大火烧毁了他的书房,而他最钟爱的儿子又自杀而死,他抑郁、酗酒,家暴。妻子公开宣布: 丈夫已经精神失常,并差点将他送到疯人院。

从丧子之痛到家庭破裂,作家的生活已然一塌糊涂。

仿佛为了更加完美的失败,晚年,他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集,并自费出版了它们。

终于,在贫病交加中,麦尔维尔撒手人寰。

时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语,他72年的人生,遭遇的是一连串棍棒的打击。

而滑稽的是无常弄人,尤其喜欢作弄艺术家、作家与诗人。

在他离开人世半个世纪之后,人们仿佛从梦中惊醒,一夜之间,荆玉纷飞,价值连城。人们捧读《白鲸》,如见和氏之璧。

与梭罗一样,与梵高一样,与卡夫卡一样,与王小波一样,一个生前寂寞的家伙,乾坤斗转,死后封神。

因为孤高拔俗一骑绝尘,他把时代抛得太远。

那么,说到底,《白鲸》究竟价值何在?

人性邪恶的杰作?海洋的百科全书?深刻的人类寓言?《圣经》一样的启示录?

是从莎士比亚那里获得灵感?还是从埃斯库罗斯那里获得灵感?是从卡莱尔的诗歌中获得灵感?抑或是从《旧约》中获得灵感?

“裴阔德号”是不是“诺亚方舟”?莫比·迪克是不是上帝?

诸如此类,不是我关心的。

我所知道的是,它是一颗巨大的宝石,而每个人都能从中目睹他目力所及的光辉,才是宝石的真义。

我还确信,诗人马永波先生的译本会给这头白鲸披上奇异的色泽,因为,卡莱尔说,诗人是世界之光。我一直深信不疑。

2017年6月28日

上海