第十一章(第4/9页)

一阵恐惧感袭上心头,她再次感到一种挥之不去的幻灭。如此众多的工业人群,还有她认识的那些上流阶级,这些人是没希望的,再也没什么希望了。但她想要生个孩子,一个拉格比府的继承人!拉格比的继承人!想到此,她怕得浑身发抖。

麦勒斯出身于此。不过他像她一样与这一切都没什么关系。甚至他内心里也没什么友爱可言,早就死了,友爱早就死了。面对这一切,心中只有隔阂与幻灭。而这就是英国,是英国的主体,康妮懂得英国,因为她正乘车行驶在英国的中心。

汽车向坡上的斯戴克斯门开去。雨停了,天空露出少有的五月的明媚来。乡村绵延透迤,南面是达比郡的丘陵地带,东部通向曼斯菲尔德和诺丁汉。而康妮的车是在朝南行驶。

她的车上了高地,她看到左首开阔的田野一个高冈上矗立着的沃索普城堡,那灰暗的巨大城堡看上去影影绰绰的,城堡下方散落着淡红色的矿工住宅,是新盖的。再下方则弥漫着从巨大的煤矿里冒出的黑烟和白蒸汽。这个矿每年都把千百万的金钱添进公爵和其他股东的腰包。那雄伟的老城堡只是一座废墟了,但它还是巍峨矗立在天际线上,俯视着下面潮湿的空气中弥漫的黑烟和白蒸气。

拐个弯,车子上了更高的地带,向斯戴克斯门驶去。斯戴克斯门,从大路上看过去简直就是一座庞大华丽的新饭店。红砖白窗,金碧辉煌的“康宁斯比酒店”孤零零地坐落在路边的荒野中。不过,如果你细看,会发现左手有一排排好看的“摩登”住宅,排列得像多米诺骨牌一样,房与房之间留出空地和花园来,这是某些荒诞不经的“主子”在地球上玩的一种奇特的多米诺骨牌游戏。而在这些住宅条块后面,则矗立着现代煤矿惊人骇人的高大建筑,那些化学工厂和长廊,其形状之庞大,模样之古怪,是前所未有的。在这些新的设备中,原先的矿井架和井台都显得渺小了。而这些建筑前面的住宅,则摆列着一副永久的多米诺骨牌,等待着人们去玩出惊喜来。

这就是斯戴克斯门,战后在地球上出现的新景象。其实,连康妮都不知道的是,在山下离“饭店”半英里的地方是老斯戴克斯门。那里有一座小型的老矿井,散落着黑糊糊的旧红砖住房,还有一二座礼拜堂、一二家店铺和一二家小酒肆。

可这些东西无足轻重了。上面那些新工厂里冒出的浓烟和蒸气才是现在的斯戴克斯门,没有礼拜堂,没有酒馆,甚至没有商店。只有那巨大的工厂,那是现代的奥林匹亚,里面有供奉所有神的神庙。还有那些模范住宅和那家饭店。其实那饭店不过只是一家矿工酒馆而已,但外表看上去很讲究。

这个新地方在康妮来拉格比的时候才在地球上崛起,那些模范住宅住着些来路不明的流氓无赖,他们所从事的行当之一就是偷猎克里福德狩猎用的野兔。

汽车在高地上行驶着,望着车窗外本郡一望无际的田野。这个郡!它曾经是个令人骄傲、贵族气十足的郡。前方天际线上巍峨耸立的是庞大的查威克府邸,墙壁上布满了窗户,是最负盛名的伊丽莎白时期的府邸建筑之一。这座高贵的府邸孤零零地俯瞰着一座宽大的邸园,不过它已经陈旧、过时了,之所以还保存着,仅当作一个文物展览,告诉人们“看,我们的祖先是多么威风凛凛!”

那就是过去。现今在那大府邸下方。天知道未来在何方。汽车又转了个弯,在黑糊糊又旧又小的矿工住宅间下行朝伍斯威特方向驶去。伍斯威特,在潮湿的天气里,遍地冒着一柱一柱的烟雾,像是为什么神仙烧着香。谷地里的伍斯威特,通往谢菲尔德的铁路穿行其间,煤矿和钢铁厂高大的烟囱在吐着烟火,教堂顶上那可怜的小塔尖快要倒塌了,但依旧在烟雾中挺立着。就是这么一个地方,却一直影响着康妮,委实令她匪夷所思。这是一座莫名其妙的商业小镇,是这片山谷的中心。其中最重要的客栈叫“查泰莱酒店”。在伍斯威特,拉格比府被称作拉格比,对外人来说似乎那是个地名而不是一座府邸的雅号。特瓦萧附近的拉格比府。拉格比,一座“大宅子”。

黑糊糊的矿工住宅区紧贴着人行道,看上去和一百年前建的矿工住宅一样密集窄小。这些房子一路铺开下去,房子之间的小路就变成了马路,走进这些街道中,你马上就会忘记那开阔无垠的田野,那里仍然高耸着城堡和大府邸,尽管像鬼影一般。现在你正好俯视着那交错着的铁路线,四周矗立着铸造厂和其他工厂,这些工厂那么高大,让你只感到那些高墙。钢铁铸件在发出巨大的轰鸣声,大货车隆隆驶过,汽笛声声鸣响。