毕克休的皮包（第2/3页）

过了一会儿，他又说道：

“其实，对我而言，还有更可怕的事呢，您知道吗？那就是再也不能看报纸了，真得干这行才能理解这一点……有时，晚上回家时，我买一份报纸，就为了闻闻那潮乎乎的纸张的气味，嗅嗅报上的最新消息……真是好闻！可就是没人念给我听！我太太完全可以给我念，但她却不肯：她借口社会新闻栏目里有些消息让人难以承受……咳！这帮旧情妇，一旦结婚，再也找不到比她们再会假装正经的女人了。自从嫁给我之后，她竟然以为非得变得更加虔诚才好，可凡事总得有个度吧！……这不是吗，她曾想用塞莱特的圣水擦我的眼睛！还有什么圣面包、募捐、圣童、为中国孤儿捐款，谁知道还有什么乱七八糟的东西？……这些善事都要把我们淹没了……其实，给我念报不正是一件善事吗。可她就是不愿意……要是我女儿在家，她肯定会念给我听。但自从我瞎了之后，我就把她送到艺术圣母院去了，这样还可以少养一口人……

“我这女儿呀，也真是够让我操心的！她还不到九岁，但却什么病都得过。真是不幸！可她还长得特别丑！比我还丑，说得难听点……简直是个怪物！这又有什么办法呢！我只会造孽呀……跟您讲讲我的家史，对我还是有益的。可这些事和您又有什么关系呢……算了，再给我点烧酒吧。我还得振作起来，过一会儿，我还得到教育部去，要让那儿的门房和颜悦色地待你还真不容易。他们过去都是老师。”

我给他斟了杯烧酒。他一小口一小口地抿着，一副动情的神态……突然，不知何种念头触动了他，他站了起来，手持酒杯，摆动他那像盲蛇一样的头，向四周环顾了一番，面露微笑，仿佛就要登台演讲。然后，就像在一个二百人参加的宴会上对众人训话那样，他用刺耳的嗓音喊道：“为艺术、为文学、为新闻干杯！”

以此为开端，他这祝酒词便一发不可收，整整讲了十分钟，这真是一篇最疯狂、最优美的即席之作，这个小丑的脑子可从未出过这么精彩的作品。

你们不妨设想一篇题为《一八六几年的文学地位》的年终专稿，它历陈我们那些所谓的文学集会，那些不痛不痒的闲扯，那些无谓的争论，那些怪诞世界的滑稽之事，这个世界宛如发出墨水臭味的厩棚，好似低矮的地狱，人们在里面相互厮打、残杀、掠夺，讲私利、谋发财胜过斤斤计较的小市民，可那里被饿死的人还是比别处的多；它尽数我们所有的可耻行为，所有的苦难；那位热衷于摇彩的T君，是位老男爵，他手捧木钵，身穿浅色外衣到王宫去讨饭；还有年内过世的人，轰轰烈烈的葬礼，千篇一律的悼词：“亲爱的亡人！可怜的心肝！”这悼词为一不幸的人所作，可活着的人竟不愿为他置购墓地；还有那些自杀者，那些变成疯子的人。这个惯于做鬼脸的天才在讲述那一切时，不但描述精辟，而且还打着手势。你们不妨对这一切作一番设想，便会对毕克休的即席之作有个概念。

祝酒词结束了，酒杯也空了，他向我询问了时间，带着一副愤世嫉俗的神态，连声招呼也不打就走了……也不知杜鲁伊（杜鲁伊（1811—1894年）：当时法国的教育部长。）的门房那天上午对他的到访如何看，但我清楚地知道在这可怕的瞎子走了之后，我这一生从未感到如此忧伤，如此心潮起伏。我的墨水瓶让我恶心，我的笔使我感到恐怖，我真想跑到远远的地方去，去看看树林，感受一些美妙的东西……多么刻骨铭心的仇恨呀！我的上帝！多么深的敌意啊！竟然要诽谤一切，败坏一切！嗐！这个倒霉蛋！……

我怒气冲冲地在房内来回踱步，觉得他在谈起自己女儿时因厌恶而发出的冷笑始终在我耳边回荡。

突然，在瞎子曾坐过的椅子旁，我感到脚下踢到了什么东西，俯身一看，认出那是他的皮包，一个闪闪发亮的大皮包，皮包的几个角都磨破了。这包从未离开过他，他还笑称这是他的毒液之袋。这个袋子在我们这个圈子里堪与吉拉尔丹先生（吉拉尔丹（1806—1881年）：当时法国报界的名人。）那蜚声报界的卡片相齐名。大家都说那袋子里有许多令人生畏的东西……这倒是个让真相大白于天下的好机会。这个旧皮包里的东西塞得太满了，掉在地上时就裂开了，所有的文件都散落在地毯上，我得一份一份地拾起来……

有一摞写在花信纸上的信，信的开头都写着：

亲爱的爸爸：

下面署名：

塞丽娜·毕克休，玛利亚之子。

还有许多治疗小儿疾病的旧药方：假膜性喉炎、痉挛、猩红热、麻疹……（可怜的小姑娘可真是一个病也躲不掉！）