老夫老妻（第2/3页）

“你们好，诚实的人！我是莫里斯的朋友。”

嗬！这时你要看见那可怜的老人就好了，他张开双臂朝我走来，拥抱我，紧紧握着我的双手，然后在房间里兴奋异常地跑来跑去，同时嘴里喊着：“我的上帝！我的上帝！……”你要能看见他这样子该多好呀！

他脸上所有的皱纹都绽开了，他满脸通红，说话也结巴起来：

“哦！先……先生，噢！先……先生……”

然后，他走到屋里边，喊道：

“玛麦特！”

门开了，走廊里响起脚步的挪动声……一定是玛麦特。真是没有比这老太太更漂亮的了：她个子不高，头戴饰着花结的无边软帽，身穿淡褐色的连衣裙，手里拿着绣花手帕，把我当成贵客，还是那种古老的迎客方式……令人感动的是他们俩竟然那么相像！要是戴上围巾再佩上黄色的花结，别人大概也能把他当成玛麦特。只是那真的玛麦特一生中也许流过许多泪，因此脸上的皱纹更多。和老伴一样，她身边也有一个孤儿院的小女孩，也穿着蓝色披风，像个寸步不离的小侍从，老人由孤儿来照顾，这是人们所能设想的最为感人的举动。

刚一进门，玛麦特就先要给我施屈膝礼，但老汉一语将她的屈膝礼阻断：

“这是莫里斯的朋友。”

顿时，她浑身颤抖不已，哭了起来，手帕也掉了，脸上泛起了红光，通红通红的，比老伴的脸还红……这些老年人！他们已到了风烛残年，血管里恐怕也没有几滴血了，可他们稍一激动，那点血就会冲到脸上来……

“快，快，快搬把椅子……”老太太对身边的女孩说。

“打开护窗板……”老汉对他身边的女孩喊。

他们每人拉着我一只手，挪着碎步，将我拉到窗前，这时窗户已全部打开，就为了能好好看看我。大家将两把扶手椅并在一处，我拿了一把折叠椅坐在他们俩中间，那两个身着蓝披风的小姑娘立在我们身后，他们俩便左一句右一句地问起来：

“他身体好吗？他在做什么？他为什么不来呢？他幸福吗？……”问题一个接一个！竟然问了我好几个小时。

我呢，则尽全力一一答复他们所有的问题，把我所知的这位朋友的生活细节告诉他们，对不知道的事便大言不惭地胡编乱造，我过去从未注意他的窗户是否关好，也未留意他房间的壁纸是何种颜色，这回可别说漏了嘴。

“他房间里的壁纸嘛！……是蓝色的，夫人，淡蓝色，还装饰着花叶边呢……”

“真的？”可怜的老太太激动地说。她转过身对她丈夫补充道：“他真是个好孩子！”

“噢！是的，真是个好孩子！”老汉兴奋地重复道。

我说话的时候，两位老人之间不是相互点点头，心领神会地笑笑，就是相互递个眼神，露出狡黠的神色，再不然，老汉就凑到我耳边说：

“您大声点，她耳朵有点背。”

她也凑过来说：

“劳驾，请您再大点声！他听不清……”

于是，我提高了嗓门，两位老人朝我微微一笑，以示谢意。这微笑显得有些委顿，他们一直在我的眼睛深处寻找莫里斯的影像，而我却在向我投来的微笑中找到那模糊、朦胧、甚至几乎捉摸不定的影像，我真是万分激动，仿佛看见朋友正在远方、在浓雾中朝我微笑。

突然，老汉在坐椅上挺直了身子：

“我想起来了，玛麦特，他可能还没吃早饭呢！”

玛麦特露出惊慌失措的样子，向空中伸出双臂：

“还没吃早饭呢！我的老天爷！”

我还以为他们是在说莫里斯，正要告诉他们这个好孩子决不会等过了中午才吃早饭。但不是这么回事。他们在说我。当我承认确实饥肠辘辘时，他们便忙碌起来：

“小姑娘们，快摆餐具！把餐桌放在屋子当中，再铺上节日用的台布，要用花盘子。都别这么笑了，好了！快点吧……”

我觉得小姑娘们还真够快的，刚刚听到打碎了三个盘子，早饭已经备好了。

“给你准备了一顿丰盛的早餐！”玛麦特边说边把我引到餐桌前，“只不过您得一个人吃，我们早晨都已经吃过了。”

这些可怜的老人！不管你什么时候来找他们，他们都说早晨已吃过饭了。

玛麦特那丰盛的早餐是半杯牛奶、几颗椰枣、一块船形蛋糕，就是像松糕那类的糕点，这些食物足够她和金丝雀吃一个星期的，可我竟把这些食物一顿就吃光了！……餐桌周围的人都感到愤愤不平！小姑娘们相互碰碰胳膊，窃窃私语，那边笼子里的金丝雀似乎在说：“嗬！这位先生把那块船形蛋糕都吃了！”

我确实把那块蛋糕都吃了，可竟然毫无察觉，我只顾观察这间明亮而平静的房间了，屋内似乎荡漾着一种古香古色的气息……特别是有两张小床，我看了又看，可忍不住还要看，这两张床几乎就像两个摇篮，我想象着，清晨天蒙蒙亮时，他们还卧在饰有流苏的帷幔之中，时钟敲了三下，老人通常都在这个时辰醒来：