活骷髅（第2/6页）

“天啊，露凯丽娅，”我终于说出话来，“你这是怎么啦？”

“真是天降灾难呀！您可别嫌弃我，老爷，不要因为我的不幸厌恶我，请您坐到这个小木桶上，离我近些，不然您听不清我的话……瞧，我说话多么没有力气呀！……哦，我见到您多么高兴呀！您这是怎么到阿列克谢耶夫村来了？”

露凯丽娅说话声音又轻又微弱，但是没有停顿。

“是猎手叶尔莫莱带我到这儿来的。你还是对我讲讲……”

“讲讲我的灾难吗？好吧，老爷。我这事已经很久了，有六七年了。那时候我刚刚许配给瓦西里·波里亚科夫——您可记得，就是那个长得很匀称、鬈发、给老夫人管餐室的？不过，您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和瓦西里爱得很深，我一刻也忘不了他，到春天却出了事儿。有一天夜里……已经离天亮不远了……可是我睡不着：夜莺在花园里唱得那么美妙动听！……我忍不住，就起身走到台阶上去听夜莺唱歌。夜莺唱呀，唱呀……忽然我好像听到有人叫我，好像是瓦西里的声音，那声音轻轻的：‘亲爱的露凯丽娅！……’我朝旁边一看，大概是因为没有完全清醒，一脚踩空了，就从台阶上跌下去，扑通一声跌到地上！当时似乎跌得不怎么厉害，所以我很快就爬起来，回到自己房间里。只是我身体里面，肚子里，好像有什么东西断了……让我歇一口气……请等一会儿……老爷。”

露凯丽娅不说了，我惊愕地望着她。特别使我惊愕的是，她在讲自己的往事的时候，几乎是愉快的，不叹息也不呻吟，一点也不是诉苦和恳求人同情。

“自从出了那件事以后，”露凯丽娅继续说下去，“我就渐渐消瘦，渐渐衰弱了；浑身发了黑；走路渐渐困难了，到后来两条腿就完全不中用了；不能站，也不能坐，只能天天躺着。不想吃，也不想喝，身子越来越坏。老夫人心肠好，又给我请医生，又送我去医院。可是我的病一点也不见好。甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。医生什么办法没给我用过呀：用烙铁烫我的背，把我放在冰块堆里……全没有用。到末了我的身子完全僵了……那些先生们就断定，我的病没办法治了。而在主人家里是不能收留残疾人的……所以就把我送到这里来了，因为这里有我的亲戚。这不是，我就这样活着。”

露凯丽娅又不说话了，并且又使劲要笑。

“你这种状况实在太可怕了！”我叫起来……再不知道说什么好，就问道：“瓦西里·波里亚科夫怎么样啦？”这话问得很蠢。

露凯丽娅把眼睛微微往旁边转了转。

“波里亚科夫怎么样吗？他悲伤了一阵子，过了一阵子，就娶了另外一个姑娘，格林村的一个姑娘。您知道格林村吗？离我们这儿不远。那姑娘叫阿格拉菲娜。他是很爱我的，可是到底还年轻呀，总不能一辈子独身。我怎么还能做他的妻子呢？而且他找的妻子也很好，很善良，他们已经有了孩子。他在邻近一户人家当管家——是老夫人给他身份证，放他出去的。托上帝的福，他现在过得很好。”

“你就这样一直躺着吗？”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经有六年多了。夏天就躺在这个小棚子里；等天冷起来，就把我抬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁服侍你？谁照料你呢？”

“这里也有一些好心人，不是没有人管我。再说，我也不需要很多照顾。吃东西，几乎不吃什么；至于水，这不是，杯子里是有的，总是有水准备着，而且是清洁的泉水。我自己能拿到杯子，因为我有一只手还能活动。哦，这里还有一个小姑娘，是一个孤儿，时常来看看我，真该感谢她。刚才她就来过……您没有碰见她吗？一个挺好看的、白白的小姑娘。她常常给我送花来，我太喜欢了，太喜欢花了。我们园子里没有花——过去是有的，可是现在没有了。不过野花也很好，比家花还香呢。就比如这铃兰花……这香味多么好闻呀！”

“我可怜的露凯丽娅，你不寂寞吗，不难受吗？”

“有什么办法呢？不瞒您说，起初是很苦恼的，可是后来就习惯了，忍受下来了，也就没什么了。有些人比我还糟呢。”

“这话怎么说？”

“有的人连安身的地方都没有呢！有的人还是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都能听得见。田鼠在地下挖洞，我都听得见。不管什么气味，哪怕是一点点儿气味，我都闻得出！田野里的荞麦一开花，或者园子里的椴树一开花，用不着谁告诉我，我第一个先闻到。只要有一点点风从那地方吹来就行。还有什么要怨恨上帝呢？世上不如我的人多着呢。再比如说：有的健康的人很容易犯罪，可是犯罪离我远远的呢。前几天神甫阿列克塞来给我授圣餐，他就说：‘你没有什么可忏悔的，你这种状况还会犯罪吗？’可是我回答他说：‘要是思想上犯罪呢，神甫？’‘哦，’他说着，笑了，‘这种罪过算不了什么’。”