歌 手（第3/7页）

他旁边站着一个四十岁左右的男子，宽肩膀，高颧骨，低额头，像鞑靼人一般的狭眼睛，短短的扁鼻子，方方的下巴，乌黑发亮的头发像鬃毛一样硬。他那黝黑而带铅色的脸，尤其是那煞白的嘴唇的表情，如果不是那样沉静的话，差不多可以说是凶狠的。他几乎一动也不动，只是像一条公牛从轭下慢慢朝四周围打量着。他穿一件旧的常礼服，铜纽扣光溜溜的。粗大的脖子上围一条旧的黑绸围巾。他就叫野人先生。

在他的正对面，圣像下面的长板凳上，坐着雅什卡的对赛歌手——日兹德拉来的包工头。这是一个三十岁左右的敦实汉子，麻脸，鬈发，扁扁的狮子鼻，灵活的栗色眼睛，稀稀的下巴胡。他把两只手掖到大腿底下，两条穿着滚边的漂亮皮靴的腿自由自在地悠荡着，碰得吧嗒吧嗒响着。他穿的是一件崭新的有棉绒领子的灰呢子薄上衣，紧紧勒着喉咙的红衬衫的边儿在棉绒领子衬托下显得异常触目。在对面的角落里，门的右边，桌子旁边坐着一个庄稼人，穿一件灰色旧长袍，肩上有一个大洞。阳光像稀薄的、黄黄的流水，透过两扇小窗子的带灰尘的玻璃射进来，似乎不能战胜屋子里平时的阴暗：一切物件上的光线都很微弱，似明似暗。然而在屋子里几乎是凉爽的，所以我一跨进门槛，就如释重负，气闷和炎热感消失了。

我看出来，我的到来起初使尼古拉·伊凡内奇的顾客们有些不安。但是他们一看到尼古拉·伊凡内奇像对熟人一样跟我打招呼，也就安下心来，不再注意我了。我要了啤酒，就在角落里挨着那个穿破旧长袍的汉子坐了下来。

“喂，好啦！”蠢货一口气喝干一杯酒，突然叫起来，同时两只手奇怪地挥舞着来配合他的叫喊声，显然不这样他是一个字也说不出来的，“还等什么呀？唱就唱嘛。嗯？雅什卡？……”

“开始吧，开始吧。”尼古拉·伊凡内奇也支持说。

“好的，咱们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”

“我也准备好了。”雅什卡激动地说。

“好啦，开始吧，伙计们，开始吧。”眨巴眼儿尖声叫道。

然而，尽管大家都说要开始，却谁也不开始。包工头甚至没有从板凳上站起来。大家都好像在等待着什么。

“开始呀！”野人先生阴沉而激烈地说。

雅什卡身子哆嗦了一下。包工头站起身来，把腰带掖了掖，咳嗽了两声。

“可是，谁先唱呢？”他用微微有些改变的声音问野人先生，野人先生依然一动不动地站在房间中央，宽宽地叉开两条粗腿，把两只强壮的手插到裤子口袋里，差不多一直插到胳膊肘。

“你，你先唱，大师傅，”蠢货嘟囔着说，“你先唱，大哥。”

野人先生皱着眉头瞅了他一眼。蠢货轻轻吱了一声，不好意思起来，朝天花板看了看，耸了耸肩膀，不说话了。

“拈阄吧，”野人先生一字一顿地说，“把酒放在柜台上。”

尼古拉·伊凡内奇弯下身子，哼哧着从地板上拿起酒来，放到柜台上。

野人先生朝雅什卡看了看，说：“来吧！”

雅什卡在自己口袋里掏了掏，掏出一个铜币，用牙齿咬了一个记号。包工头从怀里掏出一个新的皮革钱包，不慌不忙地解开带子，把许多零钱倒在手心里，选出一个崭新的铜币。蠢货摘下自己的破帽子送上来。雅什卡把自己的铜币丢进去，包工头也丢了进去。

“你来拈吧。”野人先生对眨巴眼儿说。

眨巴眼儿得意地笑了笑，就两手端着帽子，摇晃起来。

一时间屋子里鸦雀无声，只能听见两个铜币互相碰撞得轻轻地叮当响着。我留心朝四面看了看，只见所有的脸上都流露着紧张等待的神情，野人先生也眯起了眼睛，坐在我旁边的穿破旧长袍的庄稼人也带着好奇的神情伸长了脖子。眨巴眼儿把手伸进帽子里，摸出的是包工头的铜币。大家松了一口气。雅什卡红了红脸，包工头用手摸了摸头发。

“我说的嘛，就该你先唱，”蠢货叫起来，“我说的嘛。”

“好啦，好啦，不要聒噪了！”野人先生轻蔑地说，“开始吧。”他用头朝包工头点了点，又说。

“那我唱什么歌儿呢？”包工头激动起来，问道。

“随你唱什么，”眨巴眼儿回答说，“你想唱什么，就唱什么。”

“当然，随你唱什么，”尼古拉·伊凡内奇慢慢地把两手交叉在胸前，也附和说，“这事儿不能给你指定。想唱什么就唱什么，不过要好好地唱，然后我们就凭良心评高低。”

“自然，要凭良心。”蠢货接话说，并且舔了舔空酒杯的边儿。