第十章 万事通赤脚逃了出来

众所周知,印度的地形是一个巨大的倒三角,顶部朝南,底部向北,国土面积共140万平方英里,拥有1.8亿人口,但是人口地理分布非常不均匀。在这个幅员辽阔的国土上,英国政府实际上只真正控制着一部分地方。它在加尔各答设置了全国总督,在马德拉斯、孟买和孟加拉设置了地方总督,在亚格拉设置了一个代理总督。

但是,真正名副其实的所谓英属印度,仅有70万平方英里,人口在1亿到1亿1千万之间。由此可以坦言,印度还有很大一部分地区不在英国女王的权力管辖范围内。实际上,印度内地依然存在着一些凶狠可怕的本地酋长,他们拥有完全的独立自主权。

自从1756年,英国在现今的马德拉斯城建立起第一个殖民机构,直到殖民地军队中的印度士兵爆发起义,举世闻名的东印度公司曾经权倾一时。它以债券的形式从本地酋长手里购买控制权,因此逐渐吞并了印度很多省份,而那些债券其实很少兑现,甚至根本不会兑现。当时,全印度的总督和文职、军队官员都要经由东印度公司来任命。无论如何,东印度公司如今已经不复存在,英国政府对印度的权力已经全部归入英王名下。

随着历史的前进,如今印度半岛的面貌、风俗和种族冲突正在逐步改变。从前,人们在印度旅行只能依靠那些古老的办法:步行、骑马、乘坐双轮车或独轮车或轿子、人扛、乘坐马车等等。而今,蒸汽轮船快速行驶在恒河与印度河上,还有一条铁路线横贯整个印度,并且沿途铺设了众多支线,使孟买到达加尔各答的旅程仅需三天时间。

东印度铁路

这条横贯整个印度的大铁路线并不是笔直的。横贯印度的直线距离本来只有1000至1100英里,即使火车中速行驶,也用不了三天就可以行完全程。但是,由于铁路线延伸到了半岛北部的阿拉哈巴德,全线至少增加了三分之一的路程。

这里,有必要概括介绍一下印度半岛铁路沿线的重点大站。火车驶离孟买,穿过萨尔赛特岛,进入位于塔纳对面的大陆,然后穿越西高特山脉,驶向东北方向的布尔汉普尔,随后火车再穿过几乎独立的本德尔肯德地区,北上到阿拉哈巴德,随后向东,在贝拿勒斯与恒河相交,最后再稍稍偏离恒河,向东南方向驶去,经过布德万和法属殖民地昌德纳戈尔,直达终点站加尔各答。

“蒙古号”的旅客在孟买的下船时间是下午四点半,而前往加尔各答的火车,开车时间是在八点钟。

福格先生告别了他的牌友,下了轮船,然后吩咐他的仆人万事通去采购一些东西,并特别叮嘱他一定要在八点钟之前赶到火车站。然后,福格先生迈着犹如天文钟的钟摆似的步伐,不紧不慢地走向领事馆的签证处。

就这样,尽管孟买风光迷人,但是福格先生似乎对此毫无兴趣。无论是高大的市政厅、漂亮的图书馆、城堡、码头、棉花市场、集市,还是伊斯兰教的清真寺、犹太教的教堂、亚美尼亚人的礼拜堂,或者玛勒巴尔山上坐落着两座多角宝塔的美丽寺院,看来都不能吸引他的目光。他既没有去参观象山的名胜古迹,也没有去探访那些隐藏在海湾东南部的神秘地穴。甚至对萨尔赛特岛上美妙绝伦的佛教建筑遗迹——冈爱里石窟,他也不屑一顾。

没有任何事情能够使他产生兴趣。菲利斯·福格走出签证处后,便从容地径直走向火车站,并准备在车站吃晚饭。那位饭店老板认为在其他菜肴之外,应该特别向福格先生推荐当地的特色菜,一种用白葡萄酒烹制的兔肉。他说这道菜异常美味。

福格先生接受了他的推荐,点了这道菜,并细细品尝着。尽管这道菜加了很多调料,可是福格先生还是感到难以下咽。

他叫来饭店老板。

“老板,”他看着饭店老板的眼睛,问道,“这就是你所说的兔肉?”

“是的,先生。”这个老板厚颜无耻地解释道,“这是丛林里的兔子。”

“不过,这些兔子被宰的时候,没有喵喵叫吗?”

“喵喵叫?哦,先生!这真是一只兔子的肉,我发誓……”

“老板,”福格先生冷冷地说,“不必发誓了,可是你要记住,猫以前在印度是一种神圣的动物。那可是个黄金时代。”

“猫的黄金时代吗,我的老爷?”

“或许对于旅客来说,同样是个黄金时代。”

说完,福格先生又开始默默地继续吃他的晚餐。

就在福格先生下船不久,警探费克斯也走下了“蒙古号”,然后直奔孟买警察局去拜访局长。他对局长说明了自己的身份和肩负的使命,以及目前他所掌握的有关那个盗窃嫌疑犯的所有证据。他询问警察局是否收到来自伦敦的拘捕令?可是,警察局没有收到任何东西。事实上,拘捕令即使在福格先生从苏伊士动身后便已经发出,也不会如此神速到达孟买。