第十八章（第3/4页）

“你多可怕啊，哈利！”公爵夫人叫道，“你说对吗，格雷先生？哈利，格雷先生又病了。他要晕倒了。”

道林吃力地站直，笑了笑。“我没事，公爵夫人，”他低声说，“我的神经完全错乱了，没什么。怕是今天早上走得太多。我没听见哈利在说什么，是很坏的事吗？你改天一定得告诉我。我想我得去躺一会儿，你们会原谅我的，对吗？”

他们走到了从温室通向露台的大楼梯前。玻璃门在道林身后关上时，亨利勋爵回过头来，慵懒的双眼看着公爵夫人。“你非常爱他吗？”他问。

她久久没有作答，而是站着看风景。“我希望自己能知道。”她最后说。

他摇了摇头，“知道了就会致命。不确定才迷人。雾里看花花更美。”

“可能会迷路。”

“条条大路通罗马，终点都相同，亲爱的格拉迪丝。”

“终点是什么？”

“幻灭。”

“幻灭是我生活的开始。”

“你的幻灭一开始就戴着公爵爵冠。”

“我已厌倦那冠上的草莓叶。”

“它们正适合你。”

“只在公开场合适合。”

“你会想它们的。”亨利勋爵说。

“我不会舍弃任何一片花瓣。”

“蒙默斯长着耳朵呢。”

“老年人都耳聋。”

“他从来没嫉妒过？”

“我倒希望他会嫉妒。”

亨利勋爵左顾右盼，似乎在找什么东西。“你在找什么？”公爵夫人问。

“你剑尖上的小帽。”他回答，“它掉了。”[2]

她大笑：“我还戴着面罩呢。”

“它使你的双眸更可爱。”亨利勋爵回答。

她又笑起来，牙齿就像红果里的白籽。

楼上，道林·格雷正躺在房间里的一张沙发上，每一根神经都在恐惧地颤动。生活突然变成了他无法承受的可怕重负。那不幸的猎人，就像一头野兽一样被射杀在灌木丛中。他的惨死对道林而言，似乎是自己死亡的预演。亨利勋爵一时兴起无意中所说的玩世不恭的挖苦话，几乎把他吓昏了。

五点时，他打铃叫来仆人，吩咐他收拾好东西，八点半让马车在门口等候，他要乘夜间快车回城。他决定不在皇家塞尔比庄园过夜了，这个地方凶兆连连。死神在光天化日之下游走，树林中的草地上沾满了血迹。

接着，他给亨利勋爵写了个便条，告诉他自己回城找医生看病，请他代为招待宾客。他正要把便条塞进信封，侍仆敲门进来，告诉他猎场看守人求见。他皱了皱眉，咬着嘴唇。“让他进来。”他犹豫了一会儿后说。

看守人一进门，道林就从抽屉里拿出支票簿，在面前摊开。

“我想你是为今早的不幸意外来的吧，桑顿？”他说着，拿起一支笔。

“是的，先生。”看守人回答。

“这个可怜人结婚了吗？有没有人靠他养活？”道林显得有些不耐烦，“如果有，我不希望他们在他去世后生活无以为继，我愿意给他们一笔钱，你认为多少合适，我就给多少。”

“我们都不认识他，先生，所以我不揣冒昧，来打扰你。”

“不认识他？”道林无精打采地说，“什么意思？他不是你的人吗？”

“不是，先生。我以前从来没见过他。他看着像个水手，先生。”

笔从道林手中掉落，仿佛刹那间心脏停止了跳动。“一个水手？”他喊起来，“你说是一个水手？”

“是的，先生。他看起来好像做过水手，两只胳膊上都有纹身之类的东西。”

“在他身上发现什么东西了吗？”道林说着，身子前倾，用受了惊吓的眼神看着来人，“任何能证明他身份的东西？”

“有些钱，先生……不多，以及一支六发式左轮手枪。没有什么名字。看起来像个体面人，先生，就是长相粗了些。我们觉得他是水手。”

道林吃了一惊，跳起来。一丝可怕的希望闪过脑际，他疯狂地抓住它。“尸体在哪儿？”他喊道，“快！我要立刻看一看。”

“在家庭农场的一个空马厩里，先生。村民们都不想在家里放那东西，他们说尸体会带来坏运气。”

“家庭农场！立刻去那儿，在那儿与我碰头。告诉马夫把我的马牵来。不，算了，我自己去牵马，省时间。”

一刻钟不到，道林·格雷已尽全力策马奔跑在长长的林荫道上。树木如同光谱从他身旁刷刷掠过，凌乱的阴影横在他经过的路面上。一次，他的坐骑在一根白色门柱旁突然转弯，几乎将他摔下来。他在马脖子上揍了一鞭，马像箭一样划破暗淡的夜色，蹄子踏得石子飞溅。

终于，他到了家庭农场。有两个人正在院子里走来走去。他从马鞍上跳下，把缰绳扔给其中一个人。马厩在农场的尽头，一盏灯在闪烁，似乎在告诉他尸体就在那儿。他朝门口冲去，伸手就要去拉门闩。