第八章（第3/6页）

“所以是我谋杀了西比尔·文恩，”道林·格雷近乎自言自语道，“就像我拿刀割断了她纤细的喉咙，是不折不扣的谋杀。然而，玫瑰并不会因此失去魅力，花园里的鸟儿依然在快乐地歌唱。今晚我会与你一起晚餐，然后去歌剧院，接着我想，可能会在什么地方吃宵夜。生活是多么异常的戏剧化！如果我在一本书上读到这一切，哈利，我想我会痛哭。然而不知为何，现在这种事真的发生了，对我来说这事似乎太奇特，让我哭不出来。这是我有生以来写的第一封热烈的情书。多么奇怪，第一封那么热烈的情书竟写给了一个死去的姑娘。我不知道他们能感受到吗——那些惨白的、沉默的，我们称之为死人的人们？西比尔！她能感受到、知道，或者听到我的话吗？哦，哈利，我曾经多么爱她！可现在这对我来说似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来就有了那个可怕的夜晚——实际上不才是昨晚的事吗——她演得太差劲了，我的心几乎都碎了。她把一切都解释给我听，那么可怜，我却丝毫不为所动，还认为她肤浅。后来突然发生了一件让我害怕的事。我不能告诉你是什么事，但这事真的很可怕。我说我会回到她身边。我觉得自己做错了。现在她死了。天啊！天啊！哈利，我该做什么呢？你不知道我身处险境，而没有什么能让我回到正轨了，西比尔本该可以的。她没有权利自杀，她自私。”

“亲爱的道林，”亨利勋爵回答，他从烟盒里抽了一支香烟，又拿出一个镀金的火柴盒，“一个女人改造一个男人的唯一方法就是让他彻底厌倦，以至于他失去了一切可能有的对生活的兴趣。如果你真的跟这个姑娘结了婚，你就会陷入悲惨的境地。当然，你会友善待她。人们总会善待自己毫不在乎的人。但她很快就会发现，你对她极其冷淡。而一旦女人发现了这一点，她要么变得穿戴过时，要么开始戴漂亮的帽子，不过替她买单的是其他女人的丈夫。我就不说你们的社会阶层不门当户对了，那会很悲惨——当然，也是我无法容忍的——但我可以肯定地告诉你，这桩婚姻无论如何都会是一场败局。”

“我想会是这样的，”小伙子一边低声说着，一边在房间里走来走去，脸色惨白，“但我觉得责任在我。这个可怕的悲剧阻止了我做正确的事——结婚，这并不是我的错。我记得你曾说过，好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。我的决心无疑也是这样。”

“好的决心若想干涉自然法则，便只会是徒劳。它们的根源是纯粹的虚荣心，结果绝对是零。它们时不时给我们一种华丽而空洞的情感，而只有弱者才会被吸引。它们只是男人们的空头支票，仅此而已。”

“哈利，”道林·格雷喊起来，他走到亨利勋爵身边坐下，“为什么我对这个悲剧的感受达不到我想要的深度呢？我想我并不无情，你觉得呢？”

“过去的两个星期你干了太多傻事，没资格冠上‘无情’二字，道林。”亨利勋爵带着他特有的那种甜蜜而忧郁的微笑说。

小伙子的眉头皱了起来。“我不喜欢这种解释，哈利，”他回答，“但你不认为我无情，我很高兴。我不是那种人，我知道我不是。然而，我必须承认，这件刚发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它似乎只是一出美妙戏剧的美妙结局。它具有希腊悲剧所有可怖的美，我是这场悲剧的主角之一，但没有受到伤害。”

“这个问题有意思，”亨利勋爵说，他从玩弄小伙子无意识的自我中心中获得了微妙的快乐，“很有意思。我想真正的解释是：真正的生活悲剧常常以毫无艺术性的方式发生，它们用残忍的暴力、绝对的不和谐、荒谬的没有意义和彻底的没有风格，来伤害我们。悲剧对我们的影响，就像庸俗对我们的影响。它们给我们留下的印象是：纯粹的暴力，而我们会反抗。然而，我们的生活中有时会遭遇带有艺术美感的悲剧。如果这些美感真有艺术性，那么整个悲剧就只会吸引我们去关注戏剧性效果。突然，我们发现自己不再是演员，而是这出戏剧的观众，或者不如说两者都是。我们观看自己，而仅仅这奇妙的场景就让我们迷醉。就目前这个情况而言，到底发生了什么呢？有人因为爱你而自杀了。我希望我也能有这样的经历，我会余生都爱上爱情。爱慕我的人——这样的人不多，但总算也有一些——总是坚持要活下去，虽然我早就对她们失去了兴趣，或者反过来。她们变得又胖又无聊，我一遇到她们，她们就立刻开始缅怀过去。女人可怕的记忆力啊！真吓人！暴露了她们的智力已经完全停滞！人应当吸收生活的色彩，而永远不要记得它的细节。细节总是庸俗的。”