第七章（第2/5页）
虽然我喜欢你，
却不喜欢今晚的约定；
太仓促，太草率，太突然；
太像闪电，让人来不及说“闪电”，
就消隐而去。好人儿，晚安吧！
这朵爱的蓓蕾，受着夏日催熟的暖风吹拂，
在我们下次相见时，也许能开出美丽的花。
她说着这些句子，似乎它们对她而言没有任何意义。这不是因为紧张。实际上，根本不是紧张，而是自我克制。纯粹是她演技太差。她的演出彻底失败了。
连正厅后座和顶层那些没有受过教育的平庸观众，也对演出失去了兴趣。他们骚动起来，开始高声交谈，乱吹口哨。站在花楼后的犹太经理愤怒得又是跺脚，又是怒骂。唯一无动于衷的，只有姑娘自己。
第二幕结束时，剧场里响起了潮水般的嘘声，亨利勋爵从座椅上站起来，披上外套。“她很漂亮，道林，”他说，“可她不会演戏。我们走吧。”
“我要看完，”小伙子回答，语气生硬而痛苦，“我非常抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两位道歉。”
“亲爱的道林，我是觉得文恩小姐病了，”霍华德打断他说，“我们改天晚上再来吧。”
“我希望她是病了，”道林回答，“但我似乎觉得她只是冷漠无情。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她只是个普通平庸的女演员。”
“不要这样谈论你所爱的任何人，道林。爱情比艺术更美妙。”
“两者都只不过是模仿的形式罢了。”亨利勋爵发表高论，“我们还是走吧，道林，你一定不能再待在这儿了。观看拙劣的表演无益于人的道德。此外，我想你也一定不会让自己的妻子去演戏，所以，即使她把朱丽叶演得像木偶一样又有什么关系？她很可爱，如果她对生活和表演都一无所知，倒成了一种愉快的经历。只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。天哪，我亲爱的孩子，不要看上去那么悲伤！保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。与巴兹尔和我一起去俱乐部吧。我们一块抽会儿烟，为西比尔·文恩的美貌干一杯。她是个美人，你还要什么呢？”
“走开，哈利，”小伙子喊道，“我想单独待一会儿。巴兹尔，你也得走。啊！你们没看见我的心都碎了吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，他冲到包厢后面，靠在墙上，双手捂着脸。
“我们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，语调里带有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起离开了。
没过一会儿，脚灯亮起，第三幕开始了。道林·格雷回到座位上。他看起来脸色苍白，傲慢而冷漠。演出冗长乏味，好似没完没了。一半观众离场了，他们一路说说笑笑，把靴子踏得轰然作响。整个演出大败。最后一幕几乎是演给一排排空椅子看的。幕落时，一阵嗤笑和抱怨声响起。
戏一演完，道林·格雷就冲进幕后的演员休息室。姑娘正独自一人站在那里，脸上流露出胜利之色，双眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧着嘴，因为双唇间的秘密而微笑着。
他进去时，西比尔看着他，脸上露出无限欣喜的表情。“今晚我演得真是太糟糕了，道林！”她喊道。
“太糟糕了！”他回答，一脸诧异地盯着她，“糟糕透顶，简直可怕。你病了吗？你不知道这戏是什么样的，你不知道这让我多痛苦。”
姑娘笑了。“道林，”她唱歌似的拖长了他的名字，仿佛对花瓣似的红唇来说，这名字比蜜还甜，“道林，你应当理解的。你现在理解了，不是吗？”
“理解什么？”他气呼呼地问。
“为什么我今晚演得那么糟糕，为什么我将会一直糟糕，为什么我以后再也不会演好了。”
他耸了耸肩：“我想你是病了。病了，就不该演出。你让自己看上去很可笑。我的朋友们感到厌烦了，我也厌烦了。”
她似乎不在听他说话。她高兴得容光焕发，完全沉浸在幸福的狂喜之中。
“道林，道林，”她叫道，“在认识你之前，表演是我生活中唯一的真实。只有在剧院我才是活着的。我把那些都当作真的。一天晚上我是罗瑟琳，另一天晚上我是鲍西娅；碧翠丝的快乐就是我的快乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。[2]我什么都信。与我同台演出的普通人在我眼里都有如神明。画出来的布景就是我的世界。我什么都不知道，除了这些角色的影子，我把它们当作真的。这时，你来到了我身边——哦，我的白马王子！你带我的灵魂逃离出囚牢。你教我知道了什么才是真正的现实。今晚，我有生以来第一次看穿了自己一直在空洞、虚假和愚蠢的戏剧里表演。今晚，我有生以来第一次意识到罗密欧是丑陋、年迈和虚假的；意识到果园里的月光是假的，布景是庸俗的，我不得不念的台词是不真实的，不是我的话，也不是我想说的话。你给我带来了更高尚的东西，让一切艺术成为它的镜像。你使我明白了真正的爱是什么。我的爱人！我的爱人！迷人王子！我生命中的王子！我已经厌倦了做影子。你对我来说远胜于一切艺术。那我还与戏中的傀儡有什么关系？今晚我走上舞台时，我不明白一切感觉怎么就离我而去了。我还以为我会表演出色，却发觉自己什么也做不了。突然，我的灵魂觉醒了，一切都清楚了。对我来说，这觉醒美妙极了。我听见了他们的嘘声，但我笑了，他们怎么能理解我们这样的爱呢？带我走吧，道林——带我走吧，到只有我们俩的地方去。我讨厌舞台。我可以模仿一种自己感觉不到的激情，但无法模仿像火一样燃烧着我的激情。啊，道林，道林啊，你现在理解这一切的含义了吧？即使我能做到，对我来说，表演爱情是对爱情的亵渎。是你让我看到了这一点。”