八(第2/7页)

这些洗衣女工大部分是从雅里洛来的,全都是性格活泼、尖牙利齿的娘儿们,她们对城里的生活十分了解。听她们讲述雇用过她们的那些商人、官吏和军官们的故事,非常有趣。冬天在冰冷的溪水里洗衣服简直就是苦役,所有妇女的手都冻得裂了皮肉,在一个满是缝隙的挡不住风雪的旧棚子下,她们弯着腰,用引进木槽里的溪流洗衣服;她们的脸冻得通红,湿手指冻得刺痛,不能弯曲,双眼流眼泪。可是妇女们还是不停地聊天,相互讲述各种不同的故事,用特殊的勇气去对待一切人和事。

娜塔利娅·科兹洛夫斯卡娅讲故事讲得最好。她是一个三十岁左右的妇女,很有朝气,长得很结实,有一双讥讽人的眼睛,说话特别伶俐和尖刻,受到所有女伴们的关注,大家有事情都跟她商量。她干活十分麻利,衣服穿得整洁,而且还有一个女儿在中学读书,所以她受到人们的尊敬。每当她弯着腰背着两筐湿衣服从溜滑的小道上下来时,大家都会高兴地迎接她,关切地问她:

“女儿还好吗?”

“还好,谢谢,上帝保佑,她在念书。”

“等着吧,她将来会当太太的!”

“要她念书就是为了将来能当太太。那些贵族老爷和保养得很好的太太是从哪里来的呢?他们也都是我们这些土百姓出身。学问越多,手就越长,捞到的东西就越多,而谁捞得越多,他的事业也就越神圣……上帝派我们下凡的时候都还是个傻孩子,而回去的时候却要求我们是聪明的老人,就是说,得学习。”

她说话的时候,大家都默默地仔细地听着,她说得有条有理,十分自信,大家当面背后都称赞她,为她的吃苦耐劳和智慧感到惊讶,但是却没有一个人仿效她。她把棕色长皮靴的筒子剪下来一段,做了一副袖套,这样她就不用把袖子卷到肘弯上,也不会把袖子弄湿了。大家都说她想出了好办法,可是谁也没有照她这样去做。当我学着她的样子做时,她们却取笑我:

“啊呀呀,你倒在娘儿们那里学到本事啦!”

她们也谈论她的女儿:

“这倒是一件大事!又要多一位太太了,容易吗?不过,也许还没有完成学业,就死了……”

“要知道,即便是有学问的人,也不一定能过好日子。瞧,巴希洛夫的女儿念了许多书,念书念书,结果自己也成了女教师,既然是女教师,也就意味着是个老处女了……”

“不错,不识字也照样嫁人,只要有点可取之处,就有人娶你……”

“女人的聪明不在脑子里……”

听到她们这样没羞没臊地谈论自己,我既觉得奇怪又有点难为情。我知道水兵们、士兵们、挖土工人是怎样谈论女人的,也见过他们总是相互吹牛,吹嘘自己骗女人的手段如何巧妙,与女人交往如何才能持久。我觉得他们对待“娘儿们”的态度含有敌意,他们在谈及自己的胜利时,往往都带有自我吹嘘的成分,他们的话里虚构多于真实。

洗衣女工彼此没有谈及自己的风流韵事,不过她们在谈论男人时,我也能听到一种嘲讽的含有敌意的东西。我想,说女人是一种魔力,这句话或许是对的。

“不论你如何绕来绕去,也不论你跟谁相好,到头来你还得回到女人身边去,你是跑不掉的。”有一次娜塔利娅这么说。有个老太婆用感冒似的声音对她喊道:

“除此之外,还能到哪里去呢?连那些修道士、隐士都离开上帝,到我们这儿来了……”

这些话我是在山沟底下,在洁净的冬雪都掩盖不住的肮脏的破棚里,在如泣如诉的溪水声和捣击湿淋淋的破衣衫的响声中听到的。她们不知羞臊地恶意地谈论所有种族和民族是从哪里来的秘密。这些谈话使我产生了一种胆怯的厌恶感,使我在思想和感情上都远离了周围那些令人厌烦的“浪漫故事”。从此我对“浪漫故事”的理解便与肮脏的下流故事牢牢地联系在一起了。

不过在山沟里待在洗衣女工中间,在厨房里跟勤务兵在一起,在地下室跟挖土工人在一起,终究要比待在家里有趣得多,在家里老是重复刻板、单调的语言、概念和那些事情,只能让人感到难受、无聊。老板一家子就是吃、病、睡觉,一天到晚忙忙碌碌,不是准备吃,就是准备睡,跳不出这个圈子。他们谈论罪恶,谈论死亡;他们非常怕死。他们就像磨盘周围的谷粒,争先恐后地拥挤着,时刻等待着自己被磨成粉末。

空闲时候我就到柴棚里去劈柴,想一个人待一会儿,但很少能做到,那些勤务兵经常要走过来,谈论他们院子里的事情。

最常来柴棚里找我的是叶尔莫兴和西多罗夫。前者是一个瘦长的驼子,卡卢加人,他全身布满了又粗又结实的青筋,脑袋很小,一双浑浊的眼睛。他又懒又愚笨,动作迟缓不灵活,不过见到女人他就像牛一样发出哞哞的叫声,身体向前倾,好像要倒在女人脚下似的。他能很快地把厨娘和女佣弄到手,速度之快,让全院子的人感到惊讶。他有熊一般的力气,大家都怕他。西多罗夫则是个瘦得皮包骨的图拉人,老是忧心忡忡的样子,说话小声细语,咳嗽也小心谨慎,一双眼睛闪着怯懦的亮光。他非常喜欢朝黑暗的角落里瞧,无论是小声说什么话,还是静静地坐着,他都总是瞧着最黑暗的角落。