八

天要下雪了，外祖父又把我领到外祖母妹妹家去。

“这对你不是坏事，不是坏事。”他对我说。

我觉得，这个夏天我经历的事情太多了，我长大了，也变得聪明了。可是这期间，老板家里也变得更加无聊乏味了。他们仍像过去那样吃得太多，伤了肠胃，经常害病，仍然不厌其烦地诉说着彼此的病情；老太婆仍然那么可怕而又恶毒地祈祷上帝。年轻的女主人产后变瘦了，身材也变小了，但走动起来仍然像怀孕时那样大摇大摆和缓慢。她每次为婴儿缝衣服时总是小声地哼着同一首歌：

斯皮里亚，斯皮里亚，斯皮里东——

斯皮里亚，我的好弟兄；

我坐在雪橇里，

斯皮里亚坐后脚蹬……

若是我走进她屋里去，她便立即停止哼唱，生气地嚷道：“你来干啥？”

我坚信，她除了这首歌之外，别的一首都不会。

晚上，老板一家子把我叫到房间里，命令式地说：

“来，你说说你在船上生活的情况吧！”

我坐在厕所门旁边一把椅子上，便说了起来。在我不愿意来却硬要把我塞进来的这个地方，回忆一下另一个地方的生活，我还是觉得愉快的。我说得入迷了，竟忘记了听众是谁，不过时间不长。那两个没有坐过船的女主人问我：

“在船上总会有点害怕吧？”

我不明白——有什么可害怕的呢？

“要是轮船忽然开到很深的地方并沉了下去怎么办？”

老板哈哈地笑起来。我虽然知道轮船在深水地方不会沉下去，但也无法说服这两个女人。老太婆不相信轮船是在水上浮游着，而认为是像四轮大车在地上跑那样，靠轮子在河底下转动。

“它既然是铁的为何能浮动呢？想必斧子不能浮在水上吧……”

“铁勺子不是也不会沉入水里吗？”

“怎么能这样比较呢！铁勺子可是又小又空的……”

当我讲到斯穆雷及他的藏书时，他们也不信任地看着我。老太婆说，那些书都是傻瓜和异教徒编写的。

“那么圣诗集呢？大卫王呢？”

“圣诗集是圣书；大卫王也为圣诗集向上帝请求过宽恕。”

“什么地方有这种记载？”

“就记在我的手掌上，给你后脑勺一巴掌，你就知道记在什么地方了！”

老太婆知道一切，无论说什么她都很有把握，而且说得很粗野。

“彼丘尔克街有个鞑靼人死了，灵魂从他的喉咙里流了出来，是黑色的，像焦油一样！”

“灵魂是一种精神呀。”我说。她却轻蔑地嚷道：

“傻瓜！鞑靼人也有精神吗？”

年轻的女主人也害怕书籍。

“读书是非常有害的，特别是在年轻的时候。”她说，“我老家格列别什卡有一个良家少女，就是因为读书，读着读着就爱上了一个教堂执事。于是执事的老婆便非常难堪地羞辱了她一顿，就在大街上，当着众人的面……”

我有时候引用斯穆雷书中的一些话，其中有一本前后页都有缺损的书中写着这样的话：“老实说，火药并不是谁发明的，跟往常的情况那样，它的出现，是长期一系列细微的观察和发现的结果。”

我也不知道什么缘故，这句话我记得特别牢固，尤其是“老实说”这个词，我十分喜欢。我感受到其中的力量，因为它给我带来过许多痛苦，可笑的痛苦。确有此事……

有一天老板一家提出要我再讲讲轮船上的事，我回答说：

“老实说，我已经没有什么可讲的了……”

这使他们大为恼火，他们大声嚷道：

“什么？你说什么？”

同时他们四个人全都哈哈地笑起来，学着说：

“老实说，啊——天哪！”

连老板也对我说：

“这词你用得并不高明，怪人！”

从那时起，他们很长时间都叫我：

“喂，老实说！去把娃娃床底下的地板擦擦干净，老实说……”

这种毫无意义的挖苦话，并没使我生气，我只是觉得很奇怪。

我就是生活在这种愚笨的令人愁闷的迷雾之中，为了摆脱这种心境，我便尽量地多干活。这里有干不完的话：屋里有两个婴儿，保姆不合心意，经常更换，只好我去照料婴儿，每天都要洗尿布片，每周要到“宪兵泉”去洗衣服；那边的洗衣妇取笑我说：

“怎么，你竟干起女人家的活来了？”

有时她们把我捉弄得太过分了，我就把湿衣服拧成条状击打她们，她们也用同样的方式反击我。不过跟她们一起玩倒是很愉快、很有趣的。

“宪兵泉”顺着深沟底流入奥卡河，深沟把被称为古神的雅里洛的田野与城市隔开，每逢悼亡节，城里的小市民都要在这块田野上举办游艺会。外祖母对我说过，她年轻的时候，人们还信奉雅里洛，并给它供祭品；人们把轮子缠上浸了松脂的麻屑，点上火从山上滚下去，大家一起喊呀，唱呀，看这轮子是否滚到奥卡河里去，如果能滚到，就表明雅里洛神接受了祭品，那么这一年就是阳光普照，人人幸福的好年景。