31

第二天，尽管我再三要斯特罗伊夫留下，可他还是走了。我主动提出去他的画室把他的用品拿来，但是他非要自己去。我想他希望他们没有把他的东西归置在一起，这样他还有机会看见自己的妻子，也许还能劝说她回到自己身边。但是，他发现他的各种用品都放在门房的小屋，等他来取，而且门房告诉他，布兰奇出去了。我想斯特罗伊夫挡不住诱惑，把自己的一腔委屈向她倾诉出来。我发现他只要碰上他认识的人，都会把一肚子苦水倒出来。他指望人家同情他，但却只会招来人家的取笑。

他净干些丢人败兴的事儿。他知道妻子什么时候外出采购，有一天，他再也受不了看不见她的痛苦，便在大街上把她拦住了。妻子不和他讲话，但是他非要缠住她说话。他喋喋不休地说些抱歉的话，为他冒犯她的所有过错告罪；他告诉她，他一心一意地爱她，恳求她回到自己的身边。她不搭理他，匆匆赶路，把脸扭向一旁。我想象得到斯特罗伊夫倒腾着两条小胖腿，尽量赶上她。他一路小跑，气喘吁吁，跟妻子说自己有多么痛苦；他哀求妻子可怜可怜他；他保证，如果妻子肯原谅他，要他干什么他就干什么。他提出带她去旅行。他告诉妻子斯特里克兰德迟早会厌烦她。当斯特罗伊夫跟我唠叨整个恶劣的场面时，我都要气炸了。他表现得既无理智，又无尊严。他没有省掉任何让他妻子鄙视的丑陋表演。女人对爱她而她不再爱的男人异常残酷，世上没有比这更狠的残酷。这时她不仁慈，甚至半点耐性也没有，只有一点就着的火气。布兰奇·斯特罗伊夫突然站住了，使出吃奶的力气扇了她丈夫一个耳光。她趁丈夫发蒙时脱身了，跑上楼梯，进入画室。她紧抿嘴唇，一言不发。

斯特罗伊夫跟我讲述这事时，把手放在脸颊上，仿佛还在感受那一巴掌的滋味，两眼充满痛苦，一副可怜相，又受了惊吓，显得有些滑稽可笑。他看上去像一个受了重罚的小学生，尽管我很为他难过，可还是忍不住笑了出来。

后来，他开始在那条布兰奇外出采购必定经过的大街上走来走去。当她走过时，他就站在大街对面的街角，可怜巴巴地看着她。他不敢再贸然和她说话了，只是努力把内心的诉求用他那两只圆圆的眼睛表达出来。我揣摩，他还心存侥幸，希望他显而易见的痛苦能打动布兰奇。可布兰奇丝毫没有表露出看见他的样子。她甚至一直没有改变她外出采购的时间，连路线都始终如一。我认为她这种冷漠包含一些残忍的东西。也许，她这样施展折磨，倒令她从中获得了乐趣。我不理解她为什么会对斯特罗伊夫切齿痛恨。

我央求斯特罗伊夫表现得理智一点。他这样没有骨气只会使得局面更加恶化。

“你这样继续闹下去，一点好处也没有，”我说，“要我看，如果你用一根大棍子劈头打她一顿，倒是更可取。那样的话，她反倒不会像现在一样看不起你了。”

我建议他回老家去待一阵子。他过去经常同我讲起安静的故乡小镇，位于荷兰北方某个地区，他的父母依然健在。他们是穷苦人家。他父亲是一个木匠，蜗居在一所整洁干净的小红砖房子里，一条缓缓流动的运河从旁经过。小镇的街道宽阔、寂寥。两百多年来，小镇一直沉闷滞后，但是房舍保持了当年温馨而庄严的氛围。家资万贯的商人把货物发往遥远的东印度群岛，在这些房子里过着平静富足的生活，而且虽然体面地落伍了，却仍然保留着光辉过去的余韵。你可以在运河旁散步，来到绿油油的广袤田野上，只见到处都是风车，黑白花斑的奶牛在懒洋洋地吃草。我想，在这样优美的环境中，童年的回忆每每袭来，德克·斯特罗伊夫都会把一切不幸抛之脑后。然而，他不走。

“我必须守在这里，随时等她吩咐，”他重复了这句话，“如果发生了什么可怕的事情，我却不在她身边，那才叫糟糕呢。”

“你觉得还能发生什么可怕的事情？”我问道。

“我不知道。可是我担心呀。”

我耸了耸肩。

德克·斯特罗伊夫尽管痛苦不堪，可是一直充当着笑料。如果他越来越憔悴和消瘦，那他还可以激起人们的同情。可他还是胖墩墩的，圆圆的红脸颊像苹果一样闪着亮光。他一向穿戴得整齐利落，现在仍然穿着整洁的黑色外衣，戴了高顶礼帽，虽然戴在头上总是小了一些，但仍不失一副衣冠楚楚、踌躇满志的样子。他渐渐变得大腹便便了，这次家庭变故的痛苦对此并没有什么影响。他倒是比过去任何时候都更像一个日进斗金的商人了。一个人的外表有时候很难与他的灵魂保持一致，这实在是难为人。德克·斯特罗伊夫内心具有罗密欧50①的激情，却生就一副托比·培尔契51②的貌相；他具备仁慈和宽厚的本质，却总是把事情搞砸；他能真正领略到美的东西，但这种本领一旦付诸实践却只能创造出平庸的物件；他有特别细腻的感情，外表却粗俗不堪；他处理别人的事情头头是道，轮到自己的事情则一塌糊涂。造化在创造这种人时，把那么多矛盾的元素都捏在了一起，却让他直面这大千世界令人迷惑的冷酷无情，这是开了一个多么残忍的玩笑啊。