30

然而，我为自己准备的床却很不舒服，让我一夜无眠，脑海里净是这个不幸的荷兰人向我倾诉的东西。我对布兰奇·斯特罗伊夫的出轨并不觉得困惑，因为在我看出来她出轨只是因为对肉体的渴望。我不认为她心里真正有过自己的丈夫。我过去认为她爱丈夫，只不过是女人对关爱和舒适做出的反应，多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种被动的感情，对任何对象都能产生，好比藤蔓能顺着树木攀爬一样。世人的智慧认可这种感情的力量，是因为这种感情促使一个姑娘嫁给了那个需要她的男人，先结婚后恋爱。这种感情只是生活有保障的满足，得到财产的骄傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悦，只是一种女人归结于精神价值的小小虚荣。这种感情面对激情是不设防的。我怀疑布兰奇·斯特罗伊夫对斯特里克兰德强烈的厌恶，从一开始就有一种性诱惑的模糊因素在里面。我是谁，竟敢来破解性的神秘复杂性？也许，斯特罗伊夫的激情唤醒了布兰奇的部分本性。布兰奇厌恶斯特里克兰德是因为她感觉他能给予她所需要的东西。我想她极力反对丈夫把斯特里克兰德带到画室来是出于真心。我认为布兰奇也真的害怕斯特里克兰德，尽管她不清楚为什么害怕。我还记得她当初如何预见到了这次家庭变故。我莫名其妙地感觉到，她对斯特里克兰德的恐惧，是她对自己的恐惧的一种转移，因为斯特里克兰德带给她的麻烦无以名状。斯特里克兰德的貌相野蛮笨拙，眼神冷漠，嘴唇肉感，长得魁伟、强壮，他给人桀骜不驯、激情澎湃的印象。也许布兰奇还感觉到斯特里克兰德身上具有犯罪的元素。我认为这种元素是世界早期历史的野蛮人所固有的，那时候物质还和大地保持着联系，好像也具有自主的精神。如果斯特里克兰德彻底影响了布兰奇，那么她就不可避免地会爱他或者恨他。她恨他。

然后我想象得到，每日和这个病人亲密接触，匪夷所思地触动了她。她扶起斯特里克兰德的头喂他食物，她的手感到他头颅的重量；她给他喂完食物，还要擦他肉感的嘴和红胡子。她给他的胳膊和腿擦洗，他的四肢铺满浓密的汗毛。她擦干他的手，尽管他很虚弱，但是他的手很结实，筋肉有力。他的手指修长，是画家那种灵巧的多才多艺的手指。我不清楚斯特里克兰德的手指会给布兰奇带来什么样的令人烦恼的念头。斯特里克兰德睡觉很安静，一动不动，看上去好像死过去了一般，简直就是森林里某种野兽一次长途出猎后的彻底休息。她揣度斯特里克兰德睡梦中会有什么幻想。他梦见了仙女飞越古希腊的树林，森林之神在后面紧追不舍吗？仙女在飞奔，脚下生风，竭尽全力，但是森林之神还是一步步地追上了她，最后她感觉到他的气息吹在她的脸颊上。后来，她只顾一声不响地飞奔，他只顾一声不响地追逐，终于，他把她逮住了，让她激动不已的是恐惧还是狂喜？

布兰奇·斯特罗伊夫陷入了欲望残忍的掌控之中。也许，她还是憎恨斯特里克兰德，但是她渴望得到他，构成她生活的一切这时候变得无足轻重了。她不再是一个复杂的女人——善良而易怒，慎重又轻率。她就是酒神。她就是欲望。

不过，也许这只是一番想象而已。也许她只是厌烦了丈夫，移情斯特里克兰德只是出于一种冷淡的好奇心。她也许对斯特里克兰德没有什么特殊的感情，服从他的愿望只是因为日夜厮守或者无所事事，然后发现深陷自己设计的陷阱里坐以待毙了。我怎么能猜透那个平静的脑门和那双冷酷的灰色眼睛后面有怎样的念头和感情呢？

然而，即使你在对付像人这样难以捉摸的生物时难以确定什么结论，但解释一下布兰奇·斯特罗伊夫的行为，无论如何还是可以一试的。另一方面，我对斯特里克兰德却是一点都理解不了的。我绞尽脑汁，但就是无法界定他这次的行径，因为这大大出乎我对他的意料。他如此冷酷无情地背叛了朋友的信任，厚颜无耻地满足自己一时的兴致，不惜给别人造成万般痛苦。这些都不足为奇，这是他的性格所致，他是一个不知好歹的人，他没有怜悯之心。我们大家习以为常的情感，他身上都不存在，指责他不懂这些情感如同指责老虎生性凶猛和残忍一样，都是荒诞不经的。但是，我不能理解的是他为什么会起这一时兴致。

我不相信斯特里克兰德和布兰奇·斯特罗伊夫陷入了爱河。我不相信他能爱上什么人。爱情是一种感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克兰德对人对己都没有慈悲。爱情让人软弱，产生保护欲，热衷于做善事，给人以快活。如果这算不上无私，那么无论如何也是一种掩藏得很好的自私。爱情有一种羞怯，我看斯特里克兰德身上没有这些品质。爱情是引人入胜的，爱情要把施爱的人从自身剥离出来。最聪明的人，哪怕他分明知道，也不能在实践中认识到爱情会结束。爱情赋予人们的幻想以具形，而且，即使知道这只是幻想，却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多，同时又让人缩小了不少。他不再是他自己了。他不再是个体的人，而是一种东西，一种工具，去追求某种与自我格格不入的目的。爱情从来避免不了感情用事，而斯特里克兰德是我认识的人中最不容易患上这种病症的人。我相信他任何时候都不会患上爱情固有的魔怔。他从来忍受不了外来的套索。在他本人和那种不断敦促他去追逐他并不知道是什么的未被领会的渴望之间，任何东西插进来，我相信他都会从内心连根拔除，哪怕会引发巨大的痛苦，以至粉身碎骨、血肉模糊，都在所不惜。如果我完全成功地交代出斯特里克兰德给我留下的复杂印象，那么我觉得他太伟大又太渺小，不会有什么爱情，也并不出奇。