第六部 天使们（第6/12页）

死亡有两个方面。它是不存在，但它也是存在，是尸体可怕的物质存在。

塔米娜年轻的时候，死亡只是以它的第一种形式出现在她面前，以虚无的方式显现。对死亡的恐惧（而且是很模糊的），就是对不再存在的恐惧。这一恐惧随着岁月的增长而减退，差不多已经消失了（想到有一天她会不再看到天，看到树，这并不令她恐惧），不过，她越来越多地想到另一个方面，想到死亡的物质方面：她一想到自己会变成一具尸体，就感到害怕。

成为一具尸体，这是不能忍受的凌辱。曾几何时，我们还是受到羞耻心、受到裸体和隐私的神圣性所保护的人类生命，可是，只需死亡的那一秒钟降临，我们的身体就突然被随便什么人支配，人们就可以给它脱光衣服，开膛剖腹，察看内脏，面对它的腐臭捂上鼻子，把它扔到冰窖或者是火堆里。她之所以让丈夫的尸体火化，并把骨灰撒掉，也是因为不愿意一辈子总是一想到她所亲爱的身体所受到的折磨，就倍受煎熬。

几个月以后，当她想到自杀的时候，她决定溺死在遥远的海里，为的是她逝后的身体的惨状只能为鱼所知，而鱼是不会说什么的。

我前面谈起过托马斯·曼的短篇小说：一个得了不治之症的男青年上了火车，来到一个陌生的城市。他的房间里有一个衣橱，每天夜里都要走出一个裸体女人，美得悲伤的女人，给他长时间地讲着某些凄婉动人的故事，这个女人和她所讲的故事，就是死亡。

这是泛着温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。因为不存在是无限的虚无，而虚无的空间是蓝色的，没有什么能比蓝色更美、更给人以安宁。死亡诗人诺瓦利斯喜欢蓝色，并在他的旅行中只寻找蓝色，这一点儿也不是个偶然。死亡的温和是蓝色调的。

只不过，如果托马斯·曼的男青年不存在式的死亡是美的，那么他的身体怎么样了呢？人们是否拖着他的脚走过门槛呢？他是否被开膛剖腹了呢？他是被扔到冰窖还是扔到了火堆里？

托马斯·曼当时只有二十六岁，而诺瓦利斯不到三十岁就夭折了。我不幸比他们多活了若干年，并且与他们有所不同的是，我不能不让自己去想到身体。因为死亡不是蓝色的，而塔米娜和我都知道这一点。死亡是可怕的劳役。我爸爸在弥留的日子里整日高烧不退，他给我的印象就是在劳作着。他浑身是汗，屏神静气地运力在他的弥留上面，就好像死亡是他力所不逮的。他甚至都不知道我坐在床边，他甚至都不再能看到我的存在，死亡的工作把他完全消耗了，他全神贯注，就像骑在马上的骑士，要赶很远的路而身上只剩下了最后一点力气。

是的，他在一匹马上奔驰。

他去哪里？

可以隐藏他身体的远处的某个地方。

不，当所有的表达死亡的诗歌都把死亡表现为一种旅行的时候，这不是出于偶然。托马斯·曼的男青年上了一列火车，塔米娜上了一辆红色跑车。人们拥有的是远行去隐藏自己身体的无限欲望。但远行是徒劳的。人们骑在马上奔驰，但却发现自己躺在一张床上，脑袋让人在门槛上撞来撞去。

13

为什么塔米娜在一个儿童岛上？为什么我想象出她在那么个地方？

我不知道。

也许是在我父亲临死的那一天，空气中充溢着由儿童的声音唱出来的快乐的歌曲？

在易北河以东的所有地方，儿童们都属于一个叫先锋队的团体。他们脖子上系着一条红领巾，像大人一样去开会，有时候还唱《国际歌》。他们有一个良好的习惯，就是时不时地把一条红领巾系到一个杰出的成年人脖子上，并向他颁发荣誉少先队员的称号。大人们喜欢这样，并且越是年老的人，就越是喜欢收到由孩子们赠送的一条红领巾，放在他们的棺木上。

他们都收到过。列宁收到过，斯大林也收到过，马斯图尔波夫和肖洛霍夫，乌布利希和勃列日涅夫也都收到过。而胡萨克接受红领巾的这一天，正值在布拉格城堡举行一次大型的庆祝活动。

爸爸的烧退下去一些了。当时是五月份，我们打开了朝向花园的窗户。从对面的房子里，越过花园里开着花的苹果树树枝，传来了庆祝活动的电视转播。听得到孩子们在用高音唱着的歌曲。

医生在房间里，他俯下身去看已经一句话也说不出来的爸爸。然后，他转向我，大声说道：“他进入昏迷状态了，大脑正在腐烂。”我看到爸爸的蓝色大眼睛睁得更大了。

当医生走了以后，我感到十分窘迫，想马上说点儿什么驱赶掉刚才那句话。我指了指窗户：“你听见了吗？真有趣！胡萨克今天成了荣誉少先队员！”