第五部 力脱思特
谁是克里斯蒂娜？
克里斯蒂娜是个三十来岁的女人，有一个孩子，丈夫是肉店老板，夫妻相处得不错。她还断断续续地和当地一个车库工人有来往，工余时间，他们时不时在车间里不太舒服的条件下偷情做爱。小城不太适于婚外恋情，或者用另外的方式来表达的话，在这个小城偷情要有机灵巧妙和无所畏惧的本事，而这些克里斯蒂娜夫人并不很擅长。
因此，和大学生的结识就只能更让她晕头转向了。大学生来到住在这个小城的母亲家里度假。他两次盯着站在柜台后面的肉店老板娘看个不停，第三次盯着她看的时候是在浴场里，他和她搭了话。大学生的神态中有一种如此迷人的腼腆，这让习惯了肉店老板和车库工的少妇感到无法抵抗。自结婚以后（已经有十个年头了），她还没敢接触过丈夫以外的其他男人，除了她安全地躲在上了锁的汽车库里面、在拆散的汽车和破旧的轮胎之间与车库工偷情的时候。而现在她一下子就有了在光天化日众目睽睽之下去赴爱的约会的胆量。尽管选择了到最偏僻的地方去散步，不大可能碰上难缠的人，克里斯蒂娜夫人还是心跳个不停，兴奋不已又惶恐不安。可是，她越是在危险面前勇敢无畏，和大学生相处就越是持重。他们没有走得很远。他只获得了简短的拥抱和甜蜜的亲吻，她不止一次地从他怀里挣脱出来，而在他爱抚她的时候，她一直双腿夹紧。
不是因为她不想要大学生，而是因为她从一开始就对他那温柔的腼腆动情，并且她想为自己保存住这一柔情的腼腆。听到一个男人表达他对生活的看法，跟她提起诗人和哲学家的名字，这是一件还从未在克里斯蒂娜夫人身上发生过的事情。可是，那可怜的大学生，他谈不出其他的东西，作为诱惑者，他侃侃而谈的范围相当有限，并且他也不知道要结合对方的社会背景来发挥自己的口才。此外，他还认为自己这样做无可厚非，因为引用哲学家的名言，在这个单纯的肉店老板娘身上产生的效果，要远大于他在大学里的女同学。不过，有一件事情他是不明白的：哲学家名言的有效引用也许会让肉店老板娘心荡神迷，但也在肉店老板娘的身体和他的身体之间立下了一道屏障。因为克里斯蒂娜夫人不无困惑地想到，如果把自己的身体给了大学生，她就把他们的关系降低到了肉店老板和车库工人的水平上，那样，她就再也听不到叔本华了。
在大学生面前，她也感觉到一种不曾有过的窘迫。跟肉店老板和车库工在一起的时候，她什么话都可以单刀直入，轻轻松松就能把事情说清楚。比如，她事先跟他们两个人说好做爱时要十分小心，因为她分娩以后医生对她说，她不能要第二个孩子，因为这对她健康不利，甚至有生命危险。这篇故事发生在一个久远的时代，那时候堕胎是严格禁止的，女人们没有任何办法自己避免怀孕。肉店老板和车库工相当理解克里斯蒂娜的顾虑，而她每次在允许他们近身之前，总要轻松自然地核实一下他们是否采取了一切必要的措施。但是，一想到要和她的天使、从与叔本华对谈的云端下降到她这里的天使，也要这样去做，她便觉得到时找不出合适的话说。我可以从她这次守身如玉的态度中总结出两个理由：尽可能长久地把大学生守持在令人心荡神迷的温柔腼腆的领域；非到万不得已，不去跟他讲那些肉体之恋所必不可少的琐碎事项和保险措施，以免让他心生反感。
但是，大学生尽管文质彬彬，头脑却十分固执。虽然克里斯蒂娜夫人把双腿夹得紧得不能再紧，他还是勇敢无畏地搂住她的臀部贴到自己身上，这一接触想要表明的是：一个人即便喜欢引用叔本华，也并不因此就准备放弃他所喜欢的肉体。
后来，假期结束了，两个恋人发现他们很难一年也不见上一面。克里斯蒂娜夫人只要找个借口就可以来看他。双方都十分清楚这次见面将意味着什么。大学生住在布拉格的一个顶楼的小房间，而克里斯蒂娜夫人没有其他的落脚之处。
什么是力脱思特？
力脱思特（Litost）是个很难翻译成其他语言的捷克词。它的第一个音节是重读长音，读起来让人想起弃犬的哀号。我在其他语言中无论如何也找不到与它的词义相对应的词来，尽管我难以想象没有它怎么能够理解人的心灵。
举个例子说吧：大学生和他那也是大学生的女友在河里游着泳。那姑娘是个运动员，而他游得很差。他不会在水里换气，他游得很慢，脑袋直挺挺地竖在水面上。女大学生不可理喻地爱着他，她非常善解人意地与他游得同样慢。但是，快要游到尽头的时候，她想尽情地放纵一下运动员的本能，甩出几个自由泳动作，就向对岸游了过去。大学生想尽力游得同样快，但是呛了几口水。在自己的体质低下面前，他感到自己遭到了贬低，被剥露无遗，于是他产生了力脱思特。他想起了小时候由于母亲的溺爱和看管，自己度过了一个没有体育锻炼、没有伙伴的多病的童年，于是心中油然升起对自己的灰心，对人生的沮丧。从一条乡间小路回来的时候，两个人都默默无语。他感到自己受到了伤害和羞辱，控制不住地想打她一顿。“你这是怎么了？”她不解地问他，而他却指责起她来；她明明知道对岸那边有激流，他又跟她说过别到那边儿去游，要是她被淹死怎么办？他打到了她脸上。姑娘哭了起来，看到泪水落在她脸颊上，他心生怜悯，把她抱在怀里，他的力脱思特随之烟消云散。