套中人

在米罗诺西茨村边,在村长普罗科菲的板棚里,两名猎人迟迟才回来到这里过夜。他们是兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。伊凡·伊凡内奇有个相当古怪的复姓:奇木沙-喜马拉雅斯基,这个姓跟他很不相称[79],所以省城里的人通常只叫他的名字和父称。他住在城郊的养马场,这次出来打猎是想呼吸点儿新鲜空气。中学教员布尔金每年夏天都在П姓伯爵家里做客,所以在这一带早已不算外人了。

两人一时还没有睡觉。伊凡·伊凡内奇是个又高又瘦的老头,留着长长的唇髭,脸朝外,坐在门口月光下吸着烟斗,布尔金则躺在里面的干草上,黑暗中看不见他的脸面。

他们海阔天空地闲聊着。顺便提起村长的老婆玛芙拉,说这女人身体结实,人也不蠢,就是一辈子没离开过自己的村子,从来没见过城市,没见过铁路,最近十年间更是整天围着炉灶转,只有到夜里才出来走动走动。

“这有什么好大惊小怪的!”布尔金说,“有些人生性孤僻,他们像寄居蟹或蜗牛那样,总想缩进自己的壳里,这种人世上还不少哩。也许这是一种返祖现象,他们返回到太古时代,那时候人类祖先还不成其为社会动物,而是独自居住在洞穴里;也许这仅仅是人的复杂性格中的一种罢了——谁知道呢。我不是搞自然科学的,这类问题不关我的事。我只是想说,像玛芙拉这类人,并不是罕见的现象。哦,不必去远处找,两个月前,我们城里死了这么一个人,他姓别利科夫,希腊语教员,我的同事。您一定听说过他。他与众不同之处就在于:他出门时,哪怕是大晴天,也总要穿上套鞋,带着雨伞,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里,怀表用灰色的鹿皮套套起来,有时他掏出小折刀削铅笔,那刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套子里,因为他总是高高竖起衣领,把脸藏起来。他戴墨镜,穿绒衣,耳朵里塞着棉花,每当他坐上出租马车,一定吩咐车夫支起车篷。一言以蔽之,这个人永远有一种难以克制的欲望——用一层外壳把自己包起来,给自己做一个所谓的套子,可以与外界隔绝,不受外界的影响。现实生活刺激他,让他害怕,惹得他终日惶惶不安。也许是出于胆怯、为自己排斥现实所作的辩护吧。他总是赞美过去,赞美不曾有过的东西。就连他所教的古代语言,实际上也相当于他的套鞋和雨伞,也是可以用来逃避现实的。”

“‘啊,古希腊语是多么悦耳动听!’他说时露出喜滋滋的表情。仿佛为了证实自己的话,他眯起眼睛,竖起一根手指头,念念有词:‘安特罗波斯!’”[80]

别利科夫连自己的思想也竭力藏进套子里。对他来说,只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。既然规定晚上九点后中学生不得外出,或者报上有篇文章提出禁止性爱,那么他认为这说得明明白白、确确切切,禁止就是了。至于文告里批准、允许干什么事,他总觉得其中有些成分可疑,还有某种言犹未尽、模糊不清的地方。每当城里批准成立戏剧小组,或者阅览室,或者茶馆时,他总是摇头晃脑,小声说:“‘这个嘛,当然也可以,这都很好,但愿不要惹出什么乱子!’”

“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为,虽说跟他毫不相干,也总让他忧心忡忡。比如说有个同事做祷告时迟到了,或者听说中学生调皮捣乱,或者有人看到女学监很晚还和军官在一起,他就会非常激动,总是说:但愿不要惹出什么乱子。在教务会议上,他那种疑虑重重、疑神疑鬼的举动和一套纯粹套子式的论调,把我们压得透不过气来。他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨,教室里乱哄哄的——唉,千万别传到当局那里,哎呀,千万不要闹出什么乱子!又说,如果把二年级的彼得罗夫、四年级的叶戈罗夫开除出校,那么情况就会大有改观。结果呢?他不住地唉声叹气,牢骚满腹,苍白的小脸儿上架一副墨镜——您知道,那张小尖脸儿跟黄鼠狼的一样——在他如此这般逼迫下,我们只好让步,把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去,关他们的禁闭,最后把他俩开除了事。他有一个古怪的习惯——喜欢到同事家串门。他到一个教员家里,坐下后一言不发,像是在监视什么。就这样不声不响坐上个把钟头就走了。他管这叫作‘和同事保持良好关系’。显然,他上同事家闷坐并不轻松,可他照样挨家挨户串门,只因为他认为这是尽同事应尽的义务。我们这些教员怕他。连校长也怕他三分。不是吗,我们这些教员都是些有头脑、极正派的人,受过屠格涅夫和谢德林[81]的良好教育,可是我们的学校却让这个穿套鞋、雨伞不离身的小人压着,苦了整整十五年!何止一所中学?全城都捏在他的掌心里!由于怕他知道,我们的太太小姐们星期六不敢安排家庭演出;神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫之流的影响下,最近十到十五年间,我们全城的人都变得谨小慎微,胆小怕事。不敢大声说话,不敢写信,不敢交朋友,不敢读书,不敢周济穷人,不敢教人识字……”