提线木偶(第6/6页)

在遥远的南方,艾米小姐有一个美好的家;一场叫她追悔莫及的草率婚姻断送了她的一切;随之而来的是饱受侮辱和欺凌的悲苦日子;后来艾米小姐继承了一笔遗产,有望重振家业,却被这个豺狼抢到手里,到外面挥霍了两个月,最后两手空空、醉醺醺地返回家中。从这个一团乱麻似的故事里,字里行间贯穿着一条不扎眼但却清晰可见的红线——

那就是这个黑人妇女淳朴的、可以忍受一切的、崇高的爱的情感,她始终如一地追随着她的女主人,从不动摇。

最后,当她终于不再说话时,医生开口问道,家里是不是还有威士忌或是其他的白酒。老妇人回答说有,在餐具柜里还有那白眼狼喝剩的半瓶白兰地。

“像我刚才告诉你的那样,准备一杯加热水的甜酒,”詹姆斯医生说,“叫醒你的女主人,让她把它喝了,然后告诉她发生的事情。”

大约十分钟以后,钱德勒夫人在老辛迪的搀扶下,走了进来。在睡了觉又喝下了甜酒以后,她的身体显得好多了。医生这个时候已经把一块床单盖在了死者的身上。

有一次,钱德勒夫人的悲哀的目光曾半含着惊恐看到了死者的身上,她不由得又向她的忠诚的保护者更挨近了一些。她的眼睛显得干涩而又明亮。悲苦的生活似乎已经耗尽了她的精力。她的眼泪已经流干,情感也变得麻木了。

詹姆斯医生站在桌子前,已经穿好了大衣,帽子和医药箱也拿在了手里。他的脸上显得很平静,一副无动于衷的样子——

他的职业已经叫他见惯了人类的痛苦。唯有他的棕色的眸子里流露出了些许的作为医生该有的同情。

他温和、简短地说,因为夜已经深了,不好再找到帮手,他会自己去找几个合适的人来,帮助料理后事。

“还有一件事情,”医生指着门还大开着的保险柜说,“你的丈夫,钱德勒先生,到最后觉得自己不行了,就告诉了我保险柜的组合密码,叫我帮他打开了保险柜。也许,你以后会用得着它,请你记住它的密码是四十一。先向右转动几圈,然后向左转动一圈。最后停在四十一这个数字上。你的丈夫没有让我叫醒你,尽管他知道他就要死了。”

“他说在这个保险柜里,他放了一笔钱——数目不大——不过,足够你完成他对你的最后一个请求:那就是你应该回到你的老家去,在以后的日子里,随着时光的流逝,能逐渐地宽宥了他对你犯下的罪孽。”

医生指着桌子上一叠放得整整齐齐的钞票和在它上面的两摞子金币。

“钱都在这里了——如你丈夫所说的——一共是八百三十美元。夫人,请容许我留下我的名片,万一以后你有用得着我的时候。”

这就是说,她的丈夫在最后的时刻终于对她——有所眷恋——

想到她了!尽管这样的晚!可是这一谎言还是给她的生命中扇进最后一颗温馨的火星。她本来以为在她的生命里,一切都已化为废墟和灰烬。她大声地哭喊着“罗勃!罗勃!”临了,转身扑在了她忠诚的女仆的怀里,用泪水冲淡着她的悲痛。值得欣慰的是,在她以后的岁月中,凶手的谎言会像一颗小星星一样,闪烁在她爱情荒原的上空,给她以慰藉,赢得她的谅解,这本身就是一件好事,不管她的丈夫是请求过还是没有请求过她的原谅。

像个孩子一样,艾米依偎在黑人女仆温暖的怀抱里,在女仆充满同情的温柔的呢喃中,渐渐地受到了抚慰,变得安静下来。最后,当她终于抬起头来的时候——医生已经不见了。