提线木偶(第5/6页)

保险柜里面空荡荡的——在它那空空的铁盒子里,甚至连一张纸片也没有。

医生站起来,走到床前。

汗珠在就要死去的人的额头上涔涔地渗出,但是,在他的嘴角和眼睛里都是嘲弄的冷笑。

“我以前——从来也没有见过,”病人吃力地说,“把治病救人和入室盗窃放在一起做的!那你——是不是——常常得到——双倍的酬薪呢——亲爱的大夫?”

詹姆斯医生的聪明才智和忍耐力从来没有受到过比这更为严峻、更为难堪的考验。受害者的邪恶的幽默感叫他陷入一种既可笑又不安全的境地,不过,他还是保持了他的体面,没有乱了方寸。他掏出手表,看着时间,等着这个受害者死去。

“对这——笔钱——你有——点儿——太着急了。可是你——亲爱的大夫——你永远休想得到它。它很安全,非常安全。它们——都在赌注经纪人的——手里。两万——美元——都是艾米的钱。我用它赌了赛马——输掉了所有的钱——一分也没有剩下。我是个败家子,窃贼先生——请原谅——我说错了——应该是大夫。不过,我是光明正大的。我从未曾想到——我会遇上像你这样的一个冠冕堂皇的大坏蛋,大夫——对不起,我又说错了——应该是窃贼先生。给一个受害者——对不起,我又说错了——应该是病人——倒一杯水喝,这会不会有悖于——你们窃贼的——职业道德呢?”

詹姆斯医生给他倒了一杯水,病人几乎不能把它吞咽下去。在他的体内,力量强大的药物的反应一阵阵袭来,变得越来越强烈。可是,临死的他仍然想着要再狠狠地刺痛一下对方。

“我是赌徒——酒鬼——败家子——这些我都是,可是——医生兼盗贼!”

医生决意给对方刻薄的讽刺一个有力的回答。他俯下身子,看着钱德勒变得越来越呆滞的眼睛,颇有意味地指着正在睡觉的夫人的房间,其神情之严厉叫这个垂死的人也用尽了他的余力,半抬起了头去看。他什么也没有看见,只是听到了医生冰冷的语声——他临终前听到的最后的声音:

“我这一生——还从来没有打过一个女人。”

我们无法读懂这样的人,没有哪一门学科的知识范畴涵盖了他们。人们提到某些人时会说“他这也行”“他那也行”,他们大概就是这类人的后裔吧。我们只是知道他们存在,能够对他们进行观察,议论他们的赤裸裸的行径,就像孩子们看提线木偶的表演一样。

然而,这又是对自私得几近于滑稽可笑的人们的一种研究——

我们故事中的这两个人,一个是凶手和强盗,凌驾于他的受害者之上;一个是虽然没有严重地违法,行为却更加卑劣,更加令人厌恶,现在就躺在受他迫害、侮辱和殴打的妻子的宅邸里。这两个人一个是虎,一个是狼——

彼此都从心底里厌恶对方的丑行;彼此都从自己臭名昭著的罪行的泥淖里,标榜着自己行为准则(即便不谈荣誉准则)的无可挑剔。

詹姆斯医生的反驳一定狠狠地刺伤了对方剩余的羞耻心和男子汉气概,成了致命的一击。他脸上泛起一片暗紫色的潮红——

临终前出现的红斑。紧接着,钱德勒停止了呼吸,身体连颤动也没有颤动一下,就一命归天了。

钱德勒先生刚刚咽了气,老妇人就提着买下的药回来了。詹姆斯医生一边用手轻轻地按着死者合上的眼皮,一边告诉了她钱德勒的死讯。不是悲伤,而是一种本能的对死亡这个概念一下子产生的亲近感,叫她的鼻子一酸,抽噎起来,她一边哭泣一边唠叨着:

“这下好了!报应来了。上帝一定会惩罚有罪的人,帮助那些落难的人。现在,他就该帮助我们了。辛迪买这瓶药把最后一个硬币也花完了,结果药也没有用上。”

“我这样理解你的话对吗,”詹姆斯医生问,“钱德勒夫人现在就没有钱了?”

“哦,钱?先生,你知道艾米小姐为什么那么虚弱,为什么会晕倒吗?是饿的,先生。除了有一些碎饼干外,这座房子里已经三天没有吃的了。一个月以前,小姐就卖掉了她的戒指和怀表。先生,你是不是看到这宽敞的房子里有漂亮的红地毯和家具呢,它们都是租来的。催租金的人凶极了。那个魔鬼——宽恕我,上帝——已经在你的手里遭到了报应——他败光了所有的家产。”

医生的沉默给了她继续说下去的勇气。医生从辛迪语无伦次的念叨中间所理出的是一个老套的故事,故事中交织着幻想、恣意妄为、灾难、残忍以及傲慢。在老妇人喋喋不休的话语所描述出的较为模糊的全景图里,有几幅画面比较清晰——