苹果之谜

车夫比尔达·罗斯在走出乐园城二十英里的地方勒住了马车,这里离日出城还有十五英里。一场猛烈的暴风雪持续了一整天。地面上的雪已经积了八英寸厚了。剩下的十五英里都是崎岖险峻的山路,就是在大白天走,也非常危险。车夫比尔达·罗斯说,暴风雪和正在到来的夜色会使得行车更加危险,再往前走是不可能了。于是,他勒住了他的四匹健壮的马儿,把他的这一明智的推论告诉给了五位乘客。

梅尼菲,一位人们总是愿意让他做领导或是核心人物的法官,率先跳下了马车。在他的带动下,三位同行的乘客也跟着跳了下来,随时准备跟着他们的带头人,去猎奇,去探险,或者去抱怨,或者是听天由命。第五位乘客是位女性,仍旧待在车上,没有下来。

比尔达把马车停在了第一道山脊的山肩上。道路的两边立着黑色破旧的木头栅栏。离那道较高的栅栏五十码的地方,有一座小房子,看起来就像是茫茫雪原中的一块黑色的污渍。暴风雪和旅途的艰辛使得法官梅尼菲和他的旅伴们像孩子一样,欢呼着朝那幢房子的方向奔去。他们一边冲着屋子里喊叫,一边敲打着门窗。屋子里面的毫无应答使他们变得有些不耐烦起来。于是,他们从容易突破的地方,硬是闯了进去。

留在马车上的人听到了他们闯进屋里后发出的磕绊声和喊叫声。没过多久,屋子里有了摇曳的火光,明亮的欢快的火苗高高地升腾了起来。接着,这些兴高采烈的探险者们从小屋里迎着飞舞的雪花跑了回来。法官梅尼菲用比号角、比管弦乐队还要嘹亮的声音宣布说,他们可以摆脱困境了。他告诉大家,那是一座没有人住的房子,也没有什么家具。不过,屋子里却有个大壁炉,并且他们还在后面的柴房里找到了许多劈好的木柴。这就保证了他们在这个寒冷的夜晚,有了休息和取暖的处所。令比尔达感到欣慰的是,屋子附近还有一个马厩,虽然年久失修,但是还可以将就着用,而且阁楼上还有干草。

“先生们,”用毯子和大衣把自己裹得严严实实的比尔达坐在车夫的座位上嚷着,“从栅栏上拆下两块木板,好让我把马车也赶进去。这房子是雷德鲁斯老人的。我就想着我们离他这儿不远了。在八月份的时候,人们把他送进了精神病院。”

四个乘客欢呼着向积雪覆盖的栅栏跑去。马儿在车夫的吆喝声中将车子拖上了斜坡,一下子就到了房子的门口。车夫和两个乘客开始卸马。法官梅尼菲则打开了车门,脱下了帽子,对车上的这位女士说:

“我不得不告诉您,加兰小姐,我们不得不暂停我们的旅行。车夫说夜晚走山路太危险了。我们要在这所房子里待到明天早晨。除了停车带来的暂时不便,我保证你不会有其他任何的顾虑。我已经亲自看过了这所房子,发现它至少具备取暖御寒的条件。我们会尽可能地让你待得舒服。现在,请允许我扶你下车吧。”

这时,从法官的身边过来一位乘客。他在小巨人风车公司里工作,名字叫邓武迪。其实,这一点并不重要。因为在从乐园城到日出城这样一个短短的旅程,乘客们根本无须知道对方的名字。不过,对于想要与法官麦迪逊勒·梅尼菲分享、争夺声誉的这位乘客来说(指邓武迪—译者注),他有个名字还是必要的,这样荣誉的花环就有了附着或是挂上去的地方。此时,只见这位风车销售人说:

“麦克法兰太太,看样子你是不得不下车了。虽然这间小屋子不能与帕尔默大酒店相比,可是,它现在却可以用来遮避风雪,而且在你离开的时候,也没有人会搜查你的手提箱,看你是不是拿走了银勺之类的纪念品。我们已经生起了火,不光能让你的脚不受冻受潮,还会把耗子赶跑,让你会觉得像待在家里一样。”

在风雪中帮着比尔达·罗斯从车辕上卸下马匹的那两位乘客,此时看不下去了,他们其中的一位高声嚷着:“喂!你们中间有谁赶快把所罗门小姐扶下来,请她进到屋子里吧。唉,你们这帮不懂事的家伙。”

不得不再啰唆一句,在乐园城到日出城的这段旅行中间,弄清楚别的乘客的姓名,完全是多余的。在梅尼菲法官向那位女乘客做自我介绍时——当然他的年龄和声望都允许他这么做——

作为回应,女乘客甜甜地轻轻地报了一个姓,离得稍远一点儿的男乘客们对他们隐约听到的她的姓氏,做着不同的猜测。他们出于嫉妒和在女性面前争宠,每一个都固执己见。而对于这位女乘客来说,如果她硬是要去更正,或者重新声明,那么就算不让人觉得她过分热情或是想跟人深交,也会觉得她这人有点儿太较真了。所以,当人家称呼她加兰、麦克法兰或所罗门时,她都没有表示出不满,而是欣然接受了这些称呼。从乐园城到日落城总共不到三十五英里,这么短的一个旅途,“旅伴”这个称呼就足够了。