第二十六章（第4/4页）

十点钟的时候，卡萝尔正在厨房里准备冰袋，突然听到敲门声，迈尔斯连忙去开门，只见大门口站着维达·舍温、莫德·戴尔和齐特雷尔太太——她的丈夫就是浸礼会里的那位牧师。她们手里拿着一些葡萄和妇女杂志，那些杂志里有许许多多色彩鲜艳的图画和轻松愉快的小说。

“我们刚听说你太太病了，所以专程前来看望，不知道有没有什么要我们帮帮忙的。”维达开始叽叽喳喳地说话了。

迈尔斯泰然自若地瞅着那三个女人：“可惜你们来得太迟了。现在已经不用你们帮忙了。碧雅老是伸长脖子，盼着你们各位来看看她。她真心诚意要跟你们交朋友，她常常坐在这儿等着别人来敲门，这是我亲眼看见的。可是现在——哼，他妈的你们都给我——滚蛋。”话音刚落，他砰的一声就把大门关上了。

整整一天，卡萝尔眼看着奥拉夫的体力一点儿一点儿地消失，事实上，他早已非常虚弱，胸前的肋骨清晰可见，皮肤冰凉而又滑腻，脉搏细弱，可是跳得惊人的快，而且越跳越快——越跳越快——发出就像死神在击鼓似的声音。到了傍晚时分，他突然咽了一口气，就离开了人间。

这时，碧雅仍然昏迷不醒，自然不知道她的儿子已经夭折了。次日早上，她也一命呜呼了。当然，她也不会知道，奥拉夫再也不会在门前的阶沿上挥舞木头剑了，他再也不会去治理鸡埘里的那些“子民”了，迈尔斯的儿子永远不会到东部去上大学了。

迈尔斯、卡萝尔、肯尼科特都默默无言。他们眼里噙满了泪水，把娘儿俩的尸体洗刷干净。

“赶快回家睡觉去吧。你确实够累了。你为我们做了那么多事，我一辈子都报答不了你。”迈尔斯低声对卡萝尔说。

“我这就走，可是明天我会再来的，跟你一起去送葬。”她好不容易抑制住心中的悲痛回答说。

出殡的时候，卡萝尔却病倒在床，简直动弹不得。她猜想也许四邻街坊会去的。当时人们并没有告诉她：迈尔斯那天叫维达等人吃了闭门羹的事，已经传遍整个戈镇，引起了一阵旋风似的怒潮。

只是完全碰巧，她用胳膊肘支在床上的时候，从窗子里看到了碧雅和奥拉夫出殡的情景：没有哀乐，也没有车队，只有迈尔斯·伯恩斯塔姆孤零零一个人，身上穿着他结婚时的那套玄色大礼服，耷拉着脑袋，跟在装着他妻儿遗体的那辆破烂不堪的灵柩车后面。

一个钟头以后，休号啕大哭，走进了妈妈的房间。她强颜欢笑着问：“小宝贝，你怎么啦？”他央求着说：“妈妈，我要去找奥拉夫玩。”

那天下午，久恩尼塔·海多克跑来串门，让卡萝尔解解闷。

她说：“你从前的那位女佣人碧雅，实在是太不幸了。可是我对她的丈夫却一点儿都不同情。大家都说他是个大酒鬼，对待家里人太刻薄，所以他们才会得这种该死的病。”