第十六章（第4/6页）

“威尔·肯尼科特早已安睡了，他深信不疑——我已完全归他所有了。可我现在要离开他了。在他耻笑我的时候，我的灵魂似乎已完全离开了他。我仅仅是崇拜他，这也许是不够的。我应当彻底改造自己，变成完全跟他一模一样的人。显然，他已经沾了光。够了，够了，就算完蛋了，我也绝不会往后退让。”

四

卡萝尔的小提琴摆在钢琴上，她随手拿了起来。自从上次她拉过以后，琴弦已经断了，琴板上还放着一条雪茄烟的深红色烫金饰带。

五

卡萝尔很想去跟盖伊·波洛克见见面，以便使她坚定信心、毫不动摇。可是肯尼科特对她控制得很紧。她之所以不敢去，是因为她自己心中恐惧呢，还是因为害怕自己的丈夫，或是因为克服不了自己的惰性，也许是因为不喜欢夫妻之间来个“大吵一场”，最后不得不以闹独立、离家来收场，连她自己都说不上来。她很像是年过半百的革命家，虽然已将生死置之度外，但还是受不了炸煳了的牛排的那种难闻气味，担心彻夜通宵地守着街垒路障会着凉。

看过电影之后的第二天晚上，她突然心血来潮，把维达·舍温和盖伊·波洛克都请到家里，一块儿吃爆玉米花，喝苹果酒。维达在小客厅里跟肯尼科特一起辩论“在八年级以下的学生中间进行手工劳动教育的好处”，卡萝尔却和盖伊围坐在餐桌前，给爆玉米花涂上黄油。这时，盖伊若有所思地两眼直瞅着她，她也心领神会了。于是，她就对他低声耳语：

“盖伊，你愿意帮助我吗？”

“亲爱的！我还能帮助你什么呢？”

“连我自己也不知道！”

他在等待着。

“我想请你帮我一块儿琢磨琢磨，我觉得现在妇女们总是被黑暗团团包围住，这到底是怎么搞的。黑咕隆咚的，就像到了浓荫蔽日的大森林一样。我们所有的妇女，都是在黑暗之中，是的，有千千万万的妇女，不管是有鸿运亨通的丈夫的少妇，还是白领的女职员，还是逛到外面去喝茶的老妇人，还是被欠发工资的矿工的妻子，还是一辈子只是炼制黄油和上教堂做做礼拜的农妇，通通都在内。请问我们究竟希望得到的是什么，到底需要的是什么呢？那边的威尔·肯尼科特恐怕就会说，我们需要一大堆孩子，我们需要克勤克俭地工作。其实，并不是这么一回事。某个女人，早已生过八个孩子，眼看着马上又要生一个孩子，你说，什么时候都不会没有孩子，她同样也会觉得不满足！你在速记员和女清洁工中间也会发现这种不满情绪。就是在大学刚毕业的少女中间，你同样会发现，她们真不知道怎样才能从她们慈祥的父母的监督之下挣脱出来。那我们妇女到底需要的是什么呢？”

“卡萝尔，老实说，你和我想的完全一样。你希望能回到一个淡泊宁静而又讲究礼仪的时代。你心中想的恐怕是风雅大方高于一切吧？”

“仅仅是风雅大方？净爱挑剔、吹毛求疵的人？哦，不！我相信我们大家所需要的，都是一样的东西，人人都没有例外，不管是工人、妇女、农民、黑人，还有亚洲的各殖民地的人，甚至包括一两个上流社会人士。反正各阶层的人都需要起来反抗，这样的劝告他们早就听说过，而且翘首企盼也有很长时间了。我觉得，也许我们需要的是一种更为理智的生活。我们对单调乏味的工作、睡觉和死亡一样感到厌烦。我们也讨厌经常目睹仅仅有少数人才能成为个性鲜明的人。我们讨厌老是要把希望往后推迟到下一代身上。我们还听腻了政客、牧师和谨小慎微的改革家（还有自己的丈夫）一个劲儿哄着我们说：‘静一静！要忍耐！等等看！现在我们拟好了一个乌托邦计划，再给我们一点儿时间，我们就可以让它变成现实，要相信我们这些人毕竟比你们经验丰富呀。’这一套话，已经说了一万年啦。现在我们要的，就是我们的乌托邦，我们就是要让它在我们自己的手里变成现实。我们妇女需要得到的，也就是我们大家都需要得到的一切！对每一个家庭主妇，每一个码头搬运工人，每一个印度民族主义者，每一个教师来说，都没有例外。我们想得到一切，我们却永远得不到，因此我们永远不会满足……”

她心里纳闷，不知道为什么他眉头紧皱。不一会儿，他开腔了：

“亲爱的，你听着，我当然希望你不要把自己划入那些制造麻烦的劳工领袖那一类！从理论上来说，民主这个东西确实好得很，而且我承认，社会上是有许多不公道的事情，但我宁可让它继续存在，也不愿眼看着这个世界日益沉沦下去，变得那么死气沉沉、平庸鄙俗。我绝对不相信你跟那些劳工会有什么共同之处，他们吵着闹着要增加工资，为的是能买得起便宜的旧汽车和可怕的自动钢琴……”