我的栖身之所，我的人生目的（第2/6页）

所以，关于大规模的农耕（我一直在种植一个园子），我唯一能说的就是，我已经准备好了种子。许多人认为，历时弥久，种子则越优良。时间能甄别优劣，我对此深信不疑；因此，等到我最终播种的时候，我就更不可能大失所望了。但我要告诉我的朋友们：尽可能过一种自由自在、无拘无束的生活——这话我仅说一次，也是最后一次。死心塌地地料理一个农场，跟关在县政府的监狱里几乎没有什么分别。

老加图〔3〕的《农书》成了我的“栽培者”，他在书中说，“当你想要买下一座农场的时候，一定要三思而行，不要出于贪婪去买，也不要偷懒不亲自去看，别以为去转上一遭就够了。你去的次数越多，你就会越喜欢它。”——只可惜我见到的那个唯一的译本把这段话译得面目全非。我觉得我不会因为贪得无厌去买农场，而是在有生之年经常去转转，先深深地沉浸其中，而后才能最终获得更大的乐趣。

现在要说的是我接下来的一个类似的试验，我打算更详细地叙述一番；为了方便起见，我把两年的经历合二为一。正如我已经说过的那样，我无意写下一曲沮丧之歌，而要像一只黎明时分的雄鸡，站在栖木上引吭高歌，哪怕只为唤醒我的邻人。

我在林中居住的第一天，也就是说，我开始昼夜生活在那里的第一天，恰巧是1845年7月4日的美国独立日，那时候我的房子还不能抵挡冬季的严寒，只能勉强遮风避雨，既没有抹灰泥，也没有装烟囱，四壁用的是因风雨侵蚀而斑驳变色、粗糙陈旧的木板，缝隙很大，到了晚上屋里极为凉爽。那砍削好的笔直的白色立柱，还有刚刚刨平的门板和窗框，使房子看上去洁净而透气，尤其是在清晨，木头浸透了露水，总使我情不自禁地幻想，到了午间，里面会渗出甜甜的树汁。在我的想象中，房子整整一天都会或多或少带有这种黎明时分的情调，我由此想起了一年前曾经造访过的一座山间小屋。那座小木屋通风良好，而且没有抹灰泥，正适于款待云游至此的神仙，女神也可以拖曳着裙裾翩然而行。吹过我这座木屋的风，恰似那漫卷山嵴的风，带来断断续续的人间音乐的旋律，或者只是其中的仙乐片段。晨风永远都在吹拂，创世的诗篇恒久不断；但侧耳倾听者却寥寥无几。奥林匹斯山〔4〕无非是地球的外表，随处可见。

此前，除了一只小船，我曾拥有过的唯一的屋舍就是一顶帐篷，只是在夏季远足的时候偶尔一用，现在仍然束之高阁；但是那条船，几经转手，已经在时间的长河里消失无踪了。有了这个更为实实在在的栖身之所，我在人世间也就进一步安顿下来。虽说覆盖在屋架上的材料很单薄，却在我周身形成了一层结晶，并给建造者施加了某种影响。这多少使人联想到一幅素描。我不必走到屋外去呼吸新鲜空气，因为室内的空气丝毫没有失去清新之感。与其说我坐在屋里，倒不如说是坐在门后，即使在大雨滂沱的天气亦是如此。《哈利梵萨》〔5〕中有云：“巢之无鸟犹如肉之无味。”我的住所可并非如此，因为我突然间发现自己竟然与鸟雀为邻；不是将一只飞鸟囚禁在笼中，而是把自己关在笼子里，近旁就是鸟儿的栖息之地。我不仅离那些时常光顾花园和果园的鸟儿更近了，而且离森林中那些更加狂野，更加令人心情激荡的鸣禽也更近了，它们从来不向村民鸣唱小夜曲，或者说极为罕见——其中有画眉、威尔逊鸫、猩红比蓝雀、山麻雀、三声夜鹰，还有许许多多其他飞禽。

我的住所坐落在一个小湖滨，在康科德村往南约一英里半的地方，地势比村子略高一些，处于镇子与林肯乡之间那片广阔的树林中，往北约两英里便是我们这里唯一的一处著名场所——康科德战场〔6〕；我住在林中的低处，视野之所及最远也就是半英里以外的湖对岸，那里也和其他地方一样被森林所覆盖。头一个星期，每当我从屋里遥望湖面，它给我的印象好似一泓高踞在山坡之上的天池，湖底远远高出其他湖面，日出时分，我看着小湖脱去夜雾织就的衣衫，渐渐地，它那轻柔的涟漪，或者如镜的湖面，开始在各处闪闪烁烁，而此时的雾霭则像幽灵一般悄无声息地向四面八方消散，隐入林中，仿佛是夜间进行的秘密宗教集会悄然散去。就连挂在树上的露珠也不同寻常，似乎比山坡上的露珠更为持久，直到白天更晚的时候才会消失。

8月里，在并不狂野的暴风雨的间隙，这个小小的湖是我最可贵的邻居，那时候，风平浪静，但天空中仍是乌云密布，午后两三点钟左右却像夜晚一样宁静，而画眉鸟的歌声则四处响起，隔岸相闻。这样的湖，唯有此时此刻才宁静如许；湖面上清朗的空气被乌云渲染得一片暗淡，那波光粼粼、倒影重叠的湖水本身就是一个下界天国，自然弥足珍贵。近处的一个山顶上，林木刚刚被砍伐，从那里向南远眺，目光越过小湖，可以望到一片怡人的风景，群山之间有一个巨大的山坳，恰恰形成了湖岸，两面山坡相对倾斜而下，让人感觉仿佛有一条溪涧穿过林木葱郁的山谷从那个方向流淌而出，但实际上溪流并不存在。就这样，我的视线穿越近处的青山翠谷，一直望到远处地平线上更高的山脉，层层山峦被涂抹上了一层天蓝。其实，如果踮起脚尖，我就能看到西北方向的群山，更远，也更蓝，那是天国的造币厂铸造出来的纯蓝色硬币，此外，我还能瞥见村子的一角。但是换个方向，即使原地不动，在林木的环绕之中，我看不到森林上方或森林以外的任何景致。与水相邻而居确实不错，水可以给大地以浮力，让它漂浮起来。就连最小的一眼井水也值得珍视，当你向井中探看的时候，你会发现地球并不是绵延不绝的陆地，而是一片孤岛。这和井水能够冷藏黄油同等重要。我站在这座山峰上，目光越过湖水向萨德伯里草原远眺，适逢洪水季节，我发现草地仿佛升高了，这大概是雾气蒸腾的山谷里产生了海市蜃楼的幻境，恰如盆底的一枚硬币，湖水之外的大地看上去似乎是薄薄的一层硬壳，被小小的一片介于其间的水域分割开来，托举在水面上，成了孤岛，这使我不由得想到，我居住的这块地方只不过是“干地”而已。