简朴生活（第3/18页）

芸芸众生在静默无声的绝望中度日。所谓听天由命即是根深蒂固的绝望。你从绝望的城市走向绝望的乡村，不得不用水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。即使在人类所谓的游戏和娱乐背后，也潜藏着一种固定不变、不知不觉的绝望。这其中也没有什么乐趣可言，因为工作之余才谈得上乐趣。然而，不做绝望的事情，才是智慧的特征。

当我们用问答的形式，来探究何为人生的宗旨，以及什么是生活真正的需要和方式的时候，人类仿佛经过一番深思熟虑，选择了这种共同的生活方式，原因是他们更喜欢这种方式。而他们也确实认为自己别无选择。但是，头脑清醒、身心健康的人都不会忘记——太阳升起，天地一片清朗。放弃偏见，永远不会为时过晚。任何一种思维或行为方式，不论多么年深日久，如果不经过证实，就不能轻易相信。今天人人附和或者默认的真理，明天有可能会被证实为谬误，犹如虚无缥缈的一片氤氲，却被某些人当作云朵，以为能够化作滋润田野的雨露。年老之人认定办不到的事情，你尝试过后，发现是能够做到的。老人有老一套，新人有新作为。老辈人恐怕不曾知道添加新燃料可以让火焰经久不息，而新的一代则将少许干柴放在锅底下，就可以像飞鸟一般绕着地球旋转，正如谚语所云：“气死古人。”上年纪的人并不比年轻人更能胜任传道授业的角色，甚至比年轻人还稍逊一筹，因为随着年龄的增长，他们的所失大于所得。我们几乎可以质疑，即便是最具有智慧的人，究竟能否从自己的人生阅历中得到任何绝对有价值的东西。实际上，老辈人没有任何至关重要的忠告可以给予年轻人，他们一定心知肚明——由于种种个人原因，他们自己的经验不过是一孔之见，他们的一生无非是惨痛的失败；也许他们还存有一些与自己的经历不一致的信念，可是他们已经不再拥有往昔的青春岁月了。我已经在这个星球上生活了大约三十个年头，时至今日，我从未从长辈那里听到一句有价值的忠告，甚而连热诚的忠告都没有。就此而言，他们未曾告诉我任何东西，也许是无能为力吧。这就是生活，一个我在很大程度上还没有尝试过的实验；他们已经尝试过了，可对我来说毫无裨益。如果我得出任何自认为有价值的经验，我肯定会反思一下，得出的结果是，我的前辈导师谁都不曾提起过。

有个农夫对我说：“你不能光靠蔬菜为生，因为蔬菜提供不了骨胳所需的营养。”因此，每天他都虔诚地献出一部分时间，为他的身体提供骨胳所需的养分；他一面跟在耕牛后面，一面如此说道，而那靠植物发育起骨胳的耕牛，却不顾一切障碍，拖着他和笨重的犁头颠簸前行。某些物品，对于某个特定的人群来说——比如那些无依无靠和病魔缠身的人，的确是生活必需品，对另一个群体来说，则仅仅是奢侈品而已，再换一个群体，兴许闻所未闻。

在某些人看来，人生的全部，无论是高原险峰还是幽深低谷，都是先辈所涉足过的，而且所有的一切都得到了他们的瞩目。伊夫林〔8〕曾经说过：“智慧的所罗门曾颁布法令，规定了树木之间应当间隔的距离；罗马的地方官也曾规定过，你可以时隔多久到邻人的地里捡十掉落的橡果，而不被认定为非法进入，并规定了几成果实应当归属那位邻人。”希波克拉布底〔9〕甚至曾经传下如何修剪指甲的方法；也就是说，要剪得既不长也不短，与指尖平齐。毫无疑问，使生命的多姿多彩和无穷欢乐都消耗殆尽的种种单调乏味和枯燥无聊，是和亚当〔10〕一样古老的。但是，人的各种能力从来没有被衡量过，我们也不能按照任何先例来判断他的能力，因为已有的尝试实在太少。不管到目前为止你有过怎样的失败，“别苦恼，我的孩子，谁会指派你去做你未曾完成的事情呢？”〔11〕

我们可以用上千种简单的方法来尝试我们的生活；比方说，太阳使我们种植的豆类生长成熟，同时也照耀着和地球同类的其他星体。如果我们牢记这一点，就能避免某些错误。星星，是多么奇妙的三角形的顶点啊！在宇宙的各个地方，有多少相距遥远、形形色色的生命在同一时刻注视着同一个太阳！大自然和人生是千姿百态的，就像我们的体制一样不一而足。谁能说得出，生活会给其他人提供什么样的前景呢？对于我们来说，难道还有比转瞬之间通过彼此的眼睛去观察事物更伟大的奇迹吗？我们应该在短短一个小时之内历经这个世界的所有时代；是的，还要体验所有时代的每一个世界。历史、诗歌、神话！——据我所知，阅读别人的生活经历，从来没有如此令人惊异，如此增长见闻。