第二部 第三章

第二天清晨罗斯玛丽用家里电话打给米妮,请她别在十一点钟送饮料过来,因为她正要出门,得下午一两点才会回家。

“没关系,亲爱的。”米妮说,“你什么都别担心,不需要在固定时间饮用,只要喝就行了。天气很好,去透透气对你有帮助。回来时通知一声,我再把饮料送过去。”

天气确实很棒;阳光灿烂,清冽舒爽,且生气盎然。罗斯玛丽缓步徐行,嘴角含笑,仿佛身体已不再疼痛。每个角落都有救世军的圣诞老公公,穿着戏服摇响铃铛。商家的橱窗全做了圣诞摆设;公园大道分隔岛上的树亦然。

罗斯玛丽在十点四十五分抵达西格拉姆大楼,由于到得早,哈奇还未见踪影,罗斯玛丽便在大楼前院旁的矮墙上小坐一会儿,让阳光照在脸上,聆听匆忙的脚步声、人们的谈话声、车声和喧闹的直升机声。罗斯玛丽穿在外套下的洋装,第一次令人满意地贴在腹上,也许吃完午饭后,她会去布鲁明戴尔商场看看孕妇装。她很高兴哈奇打电话叫她出门(可是他究竟想谈什么?),她实在不该拿疼痛当借口,让自己大门不出二门不迈,即使是不间断的疼痛。从今以后,她要跟疼痛奋战,以新鲜空气、阳光和活动来抵御痛楚,不再屈从于悉心呵护她的米妮、凯和罗曼,让自己困陷在阴郁的布拉德福德大厦里。滚吧!疼痛,她想,我再也不要那样了!可是疼痛依旧,未因正面思考而稍减半分。

十一点五分,罗斯玛丽站到大楼的玻璃门边,身旁车来人往。说不定哈奇之前与人有约,会从大楼里出来,否则何必选在此地会面,而不选择别处?罗斯玛丽搜寻着从大楼里出来的面孔,以为看见了哈奇,却发现认错了人。接着她看到在认识凯以前约会过的对象,结果又看错了。罗斯玛丽不断寻找,不时踮脚张望;她并不焦急,因为她知道即使自己没瞧见哈奇,哈奇也会看见她。

哈奇十一点五分没出现,十一点十分也没出现。到了十一点十五分,罗斯玛丽忍不住走进大楼查看大楼里的名单,心想或许能看到哈奇曾经提过的名字,那么她就能打电话过去询问了。结果目录太大,人名太多,无法一一细读;她快速翻阅众多字段,没看到熟悉的姓名,便又走了出去。

罗斯玛丽回到矮墙边,坐在先前的位置,盯住大楼前方,偶尔瞄着通向人行道上的短阶。她看到形形色色的男男女女,唯独不见哈奇的身影,他很少约会迟到。

十一点四十分,罗斯玛丽走回大楼里。一名维修员叫她到地下室去,白色长廊底端有块舒适的休息区,里头有时髦的黑椅、抽象壁画和一座不锈钢电话亭。亭子里有一名黑人女孩,但女孩不久便讲完话,带着友善的微笑出来了。罗斯玛丽进入亭内,打电话回公寓。铃响五声后,服务员答话了;没有人留言给罗斯玛丽,有一个叫鲁迪·豪恩的人给凯留了话,但不是哈钦斯先生。罗斯玛丽还有一个十分钱硬币,便拿来拨到哈奇家,也许他家柜台人员会知道他在何处,或听到他的留言。电话才响一声,便有一名女子用非服务员的担忧声音问:“喂?”

“请问这是爱德华·哈钦斯公馆吗?”罗斯玛丽问。

“是的,请问你是哪位?”女人的声音听起来不老不少,也许四十多岁。

罗斯玛丽答道:“我叫罗斯玛丽·伍德豪斯,我跟哈钦斯先生十一点有约,结果他一直没出现,请问你知道他会来吗?”

对方默不作声,良久不语。“喂?”罗斯玛丽问。

“哈奇跟我提过你,罗斯玛丽。”女人说,“我叫格蕾丝·卡迪夫,是他的朋友,哈奇昨晚病了,正确点儿说,是今天早上病了。”

罗斯玛丽心头一沉,问道:“病了?”

“是的,陷入昏迷,医生们还没找出原因,他人在圣文森特医院。”

“噢,太可怕了。”罗斯玛丽说:“我昨晚十点半左右还跟他说过话,他听起来很好呀。”

“我之后没多久也跟他说过话,”格蕾丝·卡迪夫说,“我也觉得他听起来很健康,可是他的清洁女工今早进来,发现他晕倒在卧室地板上。”

“他们不知道原因吗?”

“还不清楚,不过现在论断尚早,我相信他们很快便能查明,等找到原因后便可以治疗了。哈奇现在完全没有反应。”

“太糟了,”罗斯玛丽说,“他以前从没这样过吗?”

“从来没有。”格蕾丝·卡迪夫表示,“我现在要回医院了,你可以给我联络电话,有任何进展我会通知你。”

“噢,谢谢你。”罗斯玛丽把公寓电话给了她,然后问她有没有她能帮忙的地方。

“没什么需要你帮忙的。”格蕾丝·卡迪夫说:“我刚打过电话给他女儿,最多也只能做到这些,至少得等他清醒,如果有别的事,我会告诉你。”