冬天

第42章　瓦妮莎

事情是在教堂里开始的。

第二个礼拜日，瓦妮莎坐在爸爸妈妈中间，半心半意地听牧师讲着忤逆和下方的黑暗，这时吉迪恩太太、农夫吉迪恩的第二任妻子突然咳嗽起来。天气转凉时，人们总是咳嗽，可是她咳得太久，人们冲她的方向皱起了眉头。瓦妮莎回过身，刚巧看见她咳出血沫，喷到了渔夫的妻子索尔太太脸上。

大家都吓呆了，只有牧师继续絮絮叨叨地布道。索尔太太脸色煞白，倏忽间跟珍妮很像，皮肤太白，黑色的雀斑星星点点。吉迪恩先生用胳膊搂着太太，她吃惊地擦拭着带血的嘴巴，他们站起来蹒跚着走向台阶。他的第一任妻子阿尔玛·吉迪恩纹丝不动地坐了片刻，也跟着走了出去。这时大家都盯着索尔太太，她用衣角擦了擦脸，眼睛睁得老大，很是惊恐。教堂后排隔得老远又有人咳嗽起来，大家不约而同扭头看去。咳嗽终于平息，众人的注意力回到牧师身上，牧师因为受到打扰而神色愠怒。

这天晚上，妈妈告诉瓦妮莎，吉迪恩太太死了。瓦妮莎吃了一惊；很多人病死，但病痛往往过一阵子才让人送命。夜里，瓦妮莎在黑暗中躺着睡不着，想着吉迪恩太太，她毫无特色，枯燥无味，现在她死了，死亡让她有了点趣味。

第二天，汉娜·亚当家的婴儿死了。亚当太太去喂奶，发现婴儿趴在摇篮里，歪着嘴巴，脸色发青，舌头肿胀。瓦妮莎的家离他们太远，没有听到尖叫，但爸爸后来告诉了她们当时的场面。瓦妮莎出门去上学，他提醒她穿好外套，好像外套可以保护你，让你不要血淋淋地死去。不要浑身发青地死去。

班上又少了五个女孩：伊迪丝、利娅、米尔德丽德、德博拉和茱莉娅。班上已经稀稀拉拉只剩十二个女孩，缺了这么多人很是触目。她们都去加入珍妮了吗？孩子们用眼角的余光看着亚伯拉罕先生，想破解他脸上的表情，但他只是显得百无聊赖，径自讲起今天的课程来。

放学后，琳达告诉瓦妮莎，米尔德丽德弄伤了胳膊。利娅的弟弟告诉她，利娅病了，不是觉得恶心。又过了两天，亚伯拉罕先生擦了擦眼睛，告诉他们利娅死了。米尔德丽德依旧缺勤，琳达神色安静，脸色苍白。

牧师喜欢谈论灾难，瓦妮莎不禁纳闷，灾难降临是不是为了惩罚岛上女孩的忤逆。是的，没什么东西起火燃烧，但曾经肆虐荒野的一定就是这种病。她问妈妈，妈妈摇摇头，却始终一言不发。

到了周末，学校不再上课。妈妈吩咐瓦妮莎留在家里帮自己干活，等这场病过去。她把它说得像一场欢会，但语气却很牵强，她的眼睛周围布满黑眼圈。她时而对瓦妮莎过度慈爱，让人不自在，时而又命令瓦妮莎缝缝补补，擦洗地板。这样过了一天，瓦妮莎恨恨地想，既然只有这两种选择，她宁愿躺在床上咳出血来。第二天，妈妈似乎后悔把她关在家里，放她出去在房子周围玩耍。瓦妮莎看见几个男人在检查花园或庄稼，几个女人在晾晒衣物。她隔着窗户向琼·巴尔萨泽挥手，巴尔萨泽太太也向她挥了挥手。

瓦妮莎去看小鸡，观察小鸡打架，看到它们互相在毛茸茸的屁股上啄来啄去而哈哈大笑，随后她又走到海滩，把石块丢在水里，欣赏水面上静静漾开的涟漪。她非常确定这算不上在房子周围玩耍，不过毕竟她不像要去加入珍妮的样子。

后来，幸亏她只是擅自玩耍了一小会儿。她回到家，妈妈一反常态，狂乱地扇了她一耳光，然后告诉她，又有两个人死了，再也不许她出门。