第35章 珍妮（第2/2页）

“我只是……我不算太好，我想。至少，我没有虔诚地遵循先人的教诲。我想我不相信他们。我知道人们都以为我怕你，其实不是。我一向觉得一切都很不对劲。我知道，我履行为父的职责应该对你有好处，对玛丽有好处。我知道我应该相信先人，应该祈祷，应该……做很多事情。忤逆先人和游侠是一桩罪过，但上帝也给了我一副头脑，在我看来我们的做事方式压根就不对。我从小就这么想。对很多事情都这么想。我不像你是个战士，但我也会思考。”

珍妮大吃一惊；这是她听爸爸说话最多的一次。她从没想过爸爸除了热烈地相信先人的训诫，还能做别的。

“天气要冷了，”他说，“必要时你和玛丽随时可以回家。我和你妈妈会欢迎你们回家。”

“我不能回家。”珍妮说。

“你认为你们能在这里待多久？”

她突然觉得没了力气，好像她不堪承受自身的体重：“我不能考虑这个问题。”

“你必须考虑，”他温和地说，“天气一天天冷了。”他的眼睛亮晶晶的，“你越来越瘦。你不可能一直这样下去，肚子却不饿。会送命的。”

“玛丽，”她喃喃低语，“您得保护玛丽。”

他悲怆地哼了哼鼻子，“保护玛丽？”他说，“你知道多少人眼巴巴地等着她成熟吗？多少人眼巴巴地推迟自己的时间，等她做好准备？玛丽，她正走在路上。我可以尽量告诫她，哪些男人最温柔，至少不太可能给她造成疼痛，可是玛丽很快就会经历果实之夏，她会结婚，她会生孩子，要是她能生。”

“我不想让她那样，”珍妮磕磕巴巴地说，眼泪顺着她的脸颊滚落下来。“我希望她幸福。”

“有些女人很幸福，有丈夫，有孩子。”他说。

“她永远不会，”珍妮说，“都是我的错。我毁了她。我不该干扰她。”

“你做不到，”爸爸说，“你需要她。不管发生什么事，她会永远记得、永远神往跟你共度的日子。”

“她再也不会幸福了。”珍妮替他说完后面的话。他们为这句话的真实低下了头。

爸爸拉起她纤细的手。这意外的碰触让她跳了起来，但她没有把手抽走。这时他突然笑了。

“怎么？”珍妮狐疑地问。

“我刚才在想，有没有人娶了你，却不会吓傻，”爸爸说，“我一个也想不出。”

“我最后会嫁个不知道自己在做什么的酒鬼，”珍妮提议，“他清醒过来，看我一眼，撒腿跑到海里。”他们拉着手，闻着新鲜面包的味道，把头后仰，对着初升的群星放声大笑。