第16章 阿曼达（第3/4页）

“不过你离开了父母，”珍妮说，“你一直都想离开他们。”

“然后，这个孩子就开始动了，我意识到我身体里有个孩子，它要来了。我多么希望是个儿子，可是我去做了仪式，我会生个女儿，她是我的，我不能——我不能对她做这件事。”

“做什么事？”

“我不能让她经受我经受过的一切。”

“你的意思是，当女儿？不过你经受的事情并不稀奇，”珍妮说，“我是说，你妈妈很差劲。可事情就是这样，我们——”

“不。我，我们，得逃走，”阿曼达声音沙哑地说，她的口吻凄厉绝望，穿透了昏暗的房间。

“去哪里呢？”珍妮天真地问。

“离开这座岛。”

珍妮皱起眉头。“什么，你想游走吗？”她鼻子里哼了一声。

“珍妮，听我说！”珍妮抿紧嘴唇，低头看着肚子。

“你不明白吗？我不能留在这里！”

“为什么不能？”珍妮说，“别人都留在这里。”

阿曼达轻声哭起来，她的嘴巴喘着气，扭曲起来，眉头皱成一团，她讨厌自己显得软弱愚蠢。“珍妮，我不能再来一遍。我不能眼看着她经受我曾经经受过的一切。结婚时，我想，好吧，一切都结束了。我自由了。可是我没有得到自由。她正在把我拉回去。眼看着这一切发生在她身上，比我自己经受要糟糕十倍。你知道我自己差点没有熬过去。”

“大家都熬过去了。”珍妮柔声说。

“我讨厌这一切，”阿曼达发狠地说，揪着裙布握紧了拳头，“有时候我甚至不忍心看到小女孩，我明知道她们要遭遇什么。我多么厌倦他们对我们做的事情。”

“你这是什么意思？”珍妮小心地问。

“你知道我的意思！因为我是个女孩。那种爱，那种爱让人感觉……不对劲。让我作呕。妈妈恨我，怪我，好像是我的错！第一次做的时候，我疼得厉害，以为自己要死了。我想，他会要了我的命，我一定是做了可怕的事情，正在受到惩罚。可我不知道自己做了什么事。然后做完了，我意识到我还活着，我想，至少我再也不用做那件事了。可是，每天晚上，几乎每天晚上都要做。有些晚上不做那件事，我就想自己是不是死了，是不是终于可以死了。没人来帮忙，没人能救我。它成了常态，就像穿鞋或者洗脸一样。可是我每次躺下来，都会想起第一次。我就僵住了，浑身发抖，盯着天花板哭，他甚至注意不到。后来我意识到，别人也做那件事——那是该做的事，不是对什么行为的惩罚，只不过是事情本来的样子。别人好像没有人介意，女孩们，她们似乎不介意。于是我开始跑掉，没有变成她们那样。我没有变得麻木，因为那件事让人感觉……不对劲。”

阿曼达用手背抹去眼泪，大胆地扫了一眼珍妮。珍妮的目光犀利而清澈，但她脏兮兮的脸蛋布满皱纹，神色凝重，像个老太太。

“她们介意的。”珍妮耳语道。

“我见过在果实之夏情况多么不同。我想，好了，现在我自由了。一切都结束了。那件事再也不要做了。后来我做了仪式，发现怀的是个女孩。我必须看见，必须知道。也许我可以悄悄给她喝点安睡奶，或者转移一下安德鲁的注意力，但不是每时每刻都管用。我爱他。”阿曼达哽咽得厉害，几乎说不出话来，“我爱他，却要变成恨他，或者更糟，我要爱他，恨她，这个男人，这个好人要当……当爸爸了……”她声音拖长，变成了歇斯底里的嚎哭。她深吸一口气，想止住抽泣。“我爱她——我已经在爱她了。我甚至不想爱她，可是我真的爱她，我忍不住。”

“所以你想离开？”珍妮目不转睛地盯着她问。

“也许到荒野去。我知道他们那边很可怕，燃烧啦，还有索尔牧师讲的一切。但他们那边肯定比这里好。”

“可是怎么去呢？”

“我不知道，”她说着又哭了起来，“要是我有个游侠爸爸，要是我认识什么人，某个人。我知道有一艘渡船，它一定有什么用途。也许我们可以游泳。谁知道呢？没有人试过。不过有一点很肯定，我要离开。我想让你跟我一起走。”

“阿曼达，我不能丢下玛丽。”

“那就带她跟我们一块儿走。”

“我知道你想离开，可是——”

“我要离开。我不在乎要怎么做。要是必须杀人，我会杀人。我会杀了那个摆渡人。要是我找不到出路，就杀了她。还有我自己。我不在乎。”

“阿曼达，”珍妮说，她突然严肃起来，好像她是个大人，阿曼达反倒是个任性的孩子。“你不会杀了自己或者你的孩子。”阿曼达固执地看着她。