第15章 阿曼达

阿曼达现在很讨厌夏天。她明白了为什么大人允许孩子们疯跑；他们太累了，做不了别的事。气温骤然升高时，阳光欺负花草树木，直至它们萎蔫，只有下午温暖的雨水让它们重现生机。阿曼达不受太阳炙烤，但她也萎蔫了。她不能打开窗户和门，除非她想邀请乌云般的、饥肠辘辘的蚊子进家来。网罩太珍贵了，不能浪费在家里使用；它留给男人们在外面干活时使用，罩在牲口棚上，遮盖夏天倒塌的墙壁或屋顶。她家的墙壁和窗台上有几道小裂缝，持续地漏进一小股金黄色的吸血蚊虫。她不停地拍打自己的胳膊和双腿，留下血渍和泛红的手掌印，她起身搜寻嗡嗡叫的饥饿的声音源头，没走两步就放弃了。汗水从她膝盖后面的腘窝和乳沟流下来。她不介意把食物送给外面满身泥水的孩子们；天气这么热，吃饭本身似乎也成了让人讨厌的事情。安德鲁提醒她胎儿需要吃饭，她就吞几口冰粥。她在暑热中打盹，在汗水中慢慢翻滚，像一块被煎烤的肉。

有时下起倾盆大雨，阿曼达失去自我控制，跑出去站在雨中，让温暖的雨水冲刷全身。蚊子满怀希望地飞过去，还没吸到血，雨水就把大部分蚊子从她身上赶跑了。孩子们不习惯在夏天看见大人一动不动站在雨中，对她避而远之。她很乐意把衣服扯掉，在身上涂满泥巴，向最近的那棵树飞跑过去。可是，她奔跑时肌肉轻轻摇晃，一团团泥水从她的乳房和肚子上流下去，糊在她两腿之间的毛发上，滴滴答答掉在地上。她让所有人侧目。

安德鲁回到家，发现她伸开胳膊，仰着脑袋，享受着雨水不断地浸透她的衣服和肌肤。他用力把她拖回屋内。“你不能这样，阿曼达，”他皱起眉头说，“大家都能看见。”

的确，她毫不怀疑消息会在几天内传遍小岛。阿曼达·巴尔萨泽疯了。女人们除了说闲话，夏天几乎没有消遣。

“可是天太热了。”她哀叹道，很讨厌自己。

“天热也不能这样做，”他回答说，把手臂温柔地放在她浸湿的肚子上。她不耐烦地注意到，他没有给出应该怎么做的建议。“我知道你一定很不舒服，才表现得这么……古怪，因为你怀孕了。明年夏天就好了。”她什么话也没说，听任他把她的举动归罪于怀孕。

安德鲁把阿曼达领到厨房，从她的柜子里取出一条干裙子递给她，但她摇了摇头。她坐在桌前，水珠滴落在有污渍的地板上；他给她切了一片干苹果，倒了点温水。阿曼达不觉得饿，也不觉得渴，但她为了取悦他，还是小口咬着苹果。他的面容放松了。“想想到时候把这件事讲给我们的孩子听，”他笑着说，“那天，妈妈疯了，站在雨中。”

苹果含在她舌头上有一股甜腻的皮革味，难以下咽。“要是我说我想走，你怎么看？”她突然说，嗓门过于响亮。

“出门去吗？现在？你会被活吃了。”

“不是，是去荒野。”

他笑了，然后皱起眉头，阿曼达的表情没有变。“你是说真的？”

“是的。要是我想离开这座岛呢？”

“唔，你走不了。我是说，你怎么走呢？”

“我不知道。假设我有办法离开。”

“什么样的办法？”

“我不知道。只是假设。你会跟我一起走吗？”她探过身子，双手握住他的手。

“离开这座岛？”

“是的。”

“阿曼达，”他说着把手放在她湿漉漉的肩膀上，“我为什么要离开这里？”

“去看看外面什么样。”

“我为什么要看外面什么样？”

“我们自己亲眼看一看。我们自己生活。那边肯定有粮食，要不然那些送东西给游侠的人吃什么呢？游侠带回了稻米，不是吗？我们不种稻子。种植稻米的是什么人？网罩。还有人造纸，他们的纸比我们的纸好多了。”

“游侠拿走的是死者留下的东西。”安德鲁耸耸肩膀说。

“人没有死光。我是说，我听说有些畸形人和怪人在荒野上走动。有时候也有人家从荒野来到我们这里，说明至少有些人不是畸形人或者怪人，对吧？至少有少数人不是。凯特琳·雅各就不是畸形人。”

“好吧，你说得对。可是你为什么想在那边养育我们的孩子？”

她顿了一下：“我只是……我得走。”

安德鲁迷惑地直视着她的双眼，仿佛竭力想从中瞥到一丝理智的光芒。他轻轻拉住她的胳膊：“阿曼达，我们不能走。我不想走。我们这里有房子，有粮食，有家庭，有整个社会。这种生活是先人的恩典——你为什么想把一切抛弃？”他对她皱起眉头。

“你只是在引用教堂里的话。我觉得……那边的情形也许不一样。”