点亮时间的人（第4/5页）

“给我吃的。”这次汪楚琳说道。

男人出去了，然后又出现，伸着头问：“上次你要什么来着？”

汪楚琳不想回答他，但还是强忍着说道：“给我吃的。”

男人又出去了，出现时端着一碗粥。他喂她喝了粥。

男人搓着手提灯，说：“我猜你能维护这个东西。”

汪楚琳要来工具，把手提灯拆开来，逐一检查各个部分的状态。电路氧化得很严重。读到计时器的数据时她倒吸了一口冷气，上面显示时间发生器已经运行了324年6个月。

“这个灯是从哪来的？”她问。

“不知道。”男人耸耸肩，“有个朋友叫醒了我，说他弄到这个灯，他没有给我的意思，我就自己拿咯。”

汪楚琳抚摸着灯壳上的痕迹。“你知道吗，这块放射性同位素电池的设计寿命是280年，电池已经使用了324年。灯随时可能停机。”

男人抓过手提灯仔细端详。“最好不要让我发现你在耍我。”

“这是人类唯一拥有的时间！”汪楚琳声音颤抖。

“人类是谁？”男人拿手提灯在手上掂掂，贴到汪楚琳脸上，“你——来修好它吧。”

地堡里的资源很缺乏，男人有时会叫人搬来实验设备，但是不允许汪楚琳出去，不会答应她的大多数要求。根据汪楚琳几次在地堡里行走的经验，“爸爸”在地堡里养了四五十人，每个人都用单独的房间分隔开。修理时间发生器的工作进展很缓慢，替换任何一个零件都几乎是一项堪比登月的工程。

“你知道我把多少时间分给你了吗？”男人在汪楚琳耳边说。

汪楚琳躲开他。“还不够，我看到计时器跳的时间比我的时间快多了。”说到这里，她感到有点绝望。

“耐心，也是由时间组成的。”男人微笑着说。

汪楚琳没有说话。

“告诉你那些时间我是怎么用的吧。”男人说，“每当对那些女人厌倦了，我就独自去旅行，开着车子，用坏了就换一辆。我去过风景最好的地方，把车开下瀑布看激起的水花。我去过大陆的最远端，在永恒的夜空下看外面那个宇宙，它已经死了，还是很美。有时我会解开一些人，我见过很多人对提灯的态度，没有什么新鲜的。但是——”男人又把头凑过来。“我想带你去。”

汪楚琳抽泣起来。时间中无数的宇宙涌来，变幻着各种几何形状，吞噬着，包裹着，嚎叫着。

汪楚琳从来没想过自己会有一个孩子。当孩子降生的时候，她像一个溺水者又看见了水面的天光。这是一个女孩，像爸爸，也像妈妈。

这不是地堡里唯一的孩子。所有的孩子聚集在一个房间里，在同一个时间里被喂养。汪楚琳为如何抚养孩子的问题和男人争吵不休，她得到的时间也越来越少。当孩子们长到四五岁的时候，差别开始显现。

懦弱、愚钝、乖僻的孩子会被剥夺成长权。他们被带到一个叫“空房间”的房间，房间里是挤挤攘攘的孩子，新来的孩子挤进人群的缝隙里。男人离开，房门锁上。由于孩子们的时间是如此之短，他们脸上的惊惧还未来得及褪去，他们只看到房门不停打开关上，光亮像电风扇后面的灯一样闪烁，不停有孩子涌进来，源源不断。

当汪楚琳的孩子被送进“空房间”的时候，她发疯似的追上去，看见了“空房间”的景象。

“放她出来，给我抚养的时间，否则你的提灯永远换不了电池！”

男人脸色阴沉，用一把手枪顶着汪楚琳的脑袋。“我希望我刚才听错了。”

汪楚琳嘿嘿地笑起来。“开枪吧，和这时间一起完蛋。”

男人重重地放下枪，走了。下次回来时，手提灯的计时器又跳了一年。

汪楚琳争取到了女儿的抚养权，有时还能有单独的时间。女儿渐渐长大，异常聪明，把地堡里能找到的书都读完了，有时会和母亲一起参与研究工作。男人的身体每一次见面都在老去，头发和牙齿渐次脱落。

女儿七岁这年，男人浑身是血地出现。他刚镇压了一场反叛，只剩下最后一口气。

他吐着血泡，看着汪楚琳和女儿，挤着气说：“你们是对的，时间能改变很多东西……”他递过手提灯。“拿上，趁我还没死，走吧。”

汪楚琳接过手提灯，和女儿一起沉默地看着他，直到他咽下最后一口气。

汪楚琳和女儿在郊外的木屋住下来。汪楚琳给女儿找来更多的书，给她过生日，带她旅行至无人之境，像盲人摸象一样触摸这个世界本来的样子，她们还逛遍了所有的博物馆。

电池依然没有进展。汪楚琳发现断电计数器已经记录下几次断电。她做好了准备，哪一次睡下就不会再醒来，哪一次睁眼看到的将是永恒的景象。