追光逐影

光是宇宙里跑得最快的东西。

对这个棒旋星系来说,光从一端跑到另一端需要十万年。

年也许是这个宇宙里最奇怪的计时单位。它是中子半衰期的三万五千八百九十八倍,是质子半衰期的一亿亿亿亿分之一,或者是……总之,如果想把它和这个宇宙或者宇宙里边的任何东西联系起来,你不会得到任何有益的数字提示,你不会得到普朗克恒量,也不会得到宇宙膨胀系数……总之,它和我们的宇宙无关,是一个来历可疑的时间单位。然而——我们一直用它。

所以我们也一直使用光年这个离奇的长度单位,因为它是宇宙通用单位。

许多人聚在一起,只为了参加一场比赛。这是一场十万光年的赛跑。谁先穿过这个星系,谁就赢得胜利,手段不限。

手段不限。这富有诱惑力的词汇吸引了无数的参赛者。从金色联盟到黑暗深渊,从阴冷的尘埃云到炽热的白矮星,甚至那些聚居在黑洞边缘依靠量子辐射生存的库班人都派出了代表。来自大大小小七十八个银河、六千六百万个文明的代表聚集在银河系,准备进行一场比赛。

速度最慢的飞船来自一个古老的星云,老掉牙的飞船只能进行六分之一光速的巡航,所以这是一场最长也只会进行六十万年的比赛。奇怪之处是比赛组织者花费了三百万年的时间进行广播,而各个文明的代表居然花费了数倍的时间赶赴比赛。

最后一艘抵达比赛场地的飞船来自黑暗深渊,它耗费了两千万年的飞船时间飞抵这里。当它抵达的时候,最先到达的塞顿人已经等待了三千四百六十七万年,在此期间,他们繁衍了无数的后代,以至于比赛的始发点形成了一个塞顿文明圈。为了公平起见,抵达的大大小小的飞船居然联合起来向塞顿人发动了一场战争,以消减塞顿人的数量优势。

谁都没有占到便宜。塞顿人带着愤恨抵抗联合军的侵略,他们不知道为什么必须在这里参加一个不知所谓的比赛,他们连那些把塞顿文明带到这里的祖先长什么样都不清楚,更不知道他们为什么要来这里凑这个热闹。广播已经停止了四千万年,这个时间足够长,是文明平均寿命的两百倍。大部分飞船已经忘了最初来到这里的目的,而关于比赛的论调更像是一场谎言,与其相信谎言不如相信现实,他们按照通用模式进行生存斗争——加入占优势的一方,直到最后一个敌人被毁灭,然后寻找新的敌人。

这是一个高效的减员模式,于是短短的三十万年过去了,当比赛悄然发动,所有的飞船被卷入旋涡的时刻,六千六百万个文明的代表只剩下四十二个,其中包括三十六台机器和五个人,还有一个是沙达克。人这个字,在不同的场合有不同的含义,最广泛的意义是所有源自起源星球的智慧生命,然而当它和机器相提并论的时候,它表示那些保持着肉身的。这些人中的某部分自豪地宣称:他们和祖先保持着同样的形态,所以只有他们才是人。为了对这些人表示尊重,有了一个妥协的办法:肉身的人被称为人,而人和机器一起则被称为人类。

四十二个人类分布在十二艘船上,开始穿越银河的角逐。手段不限。

旋涡不断扩大,越来越多的残存物被卷入。沙达克尽可能从旋涡边缘跳开,虽然他并不想逃脱这个旋涡,但在“银星”号进入旋涡之前,他要保持观察。

“银星”号来自金色联盟,一个距离本银河不算太远也不算太近,拥有超过四千亿颗主序恒星,高度文明的发达星系。“银星”号在路上耗时七十九年,算上宇宙膨胀系数,这是一个了不起的成就——宇宙膨胀系数意味着最近的星系每年彼此远离0.1个光年。简单计算一下,如果甲星系和乙星系相隔了十个以上的其他星系,它们之间的距离每年会增加一个光年以上,亚光速飞船永远不可能从甲飞到乙,或者反过来。“银星”号是一艘亚光速飞船,最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨过三十五个星系光年迢迢地赶来,最后还赶上了比赛,没有失落在一无所有的黑暗空间里。这真是一个奇迹。

沙达克也认为这是个奇迹。从抵达伊始,他就开始关注“银星”号,这艘船有太多的地方需要关注:它没有装备超引擎,只有亚光速巡航能力,却从一个永远不可能抵达的地方来到这里;它宣称来自金色联盟,然而没有任何迹象表明它和那个一千六百万光年之外,并正以每年四个光年的速度远离的文明有任何联系——用七十九年的飞船时间跨越一千六百万光年的空间,这样的科技大大超越了沙达克所了解的金色联盟。这个事实——如果它是事实,意味着“银星”号在奇点空间停留过相当长时间——以塞顿区的时间计算,同时意味着沙达克的知识远远地落在了后头。他实在无法看出“银星”号是怎样进行奇点驻留的,这对于积累了几乎全部人类知识的沙达克是一件不可思议的事。最让人感到可疑的是,它显然是个人造物,然而却没有人造物的一般特性:喜欢挑衅,特别是对比自己弱小的东西。它在战争中保持绝对中立,哪怕身处战场中,也泰然无事;然而,一旦被攻击,它会做出冷酷无情的反应,像一条勇猛的斗牛犬一样开始追杀对手。