游荡的幽灵 023:崩塌(第3/4页)

最后,他来到一个地方,比邻里酒吧强不了多少,但宽敞幽暗,后面还有台球桌。他周二跑步经过的浮桥码头就在附近。他的家在山丘上,但他还不想回去。有个白人男子在跟酒吧女招待搭讪,看上去有点像他高中时的正选四分卫,只是已经上了年纪。等他说完之后,总管要了一杯纯威士忌。

“他口才不错,就是脖子上褶子太多。”虽然总管带着刻薄的语气,但她笑出声来。

“我听不清他的话——肉垂摆动的声音太吵。”她说。

他呵呵一笑,沉思了片刻。“你今晚打算干吗,亲爱的?没搞错的话,是打算跟我一起干?”他模仿那名男子糟糕的开场白。

“我今晚要睡觉,现在就快睡着了。”

“我也是。”他说,然后又发出咯咯的笑声。她转身去洗杯子,但他能感觉到她好奇的目光。他们的谈话并不比许多年前他和瑞秋·麦卡锡的对话来得长,内容也不比那次更充实。

电视开着,音量很低,正在播放洪水过后的场景和一桩校园屠杀案,中间穿插着一项重要篮球赛事的广告。他听见身后有一群女人在交谈。“我暂且相信你……因为我没有更好的推测。”“现在怎么办?”“我还不打算回去,现在还不行。”“你喜欢这地方,是真喜欢,对吗?”不知为什么,她们的对话让他不安,但他往吧台另一端挪了挪。或许因为在这一周里,她们对世界的理解与他的理解相隔愈发遥远,距离呈指数级增长。

他知道,如果回到家,他会想到疯子维特比,然而其实无论怎样,他的思绪都无法避开维特比,因为明天他必须对维特比采取措施,只是如何处理的问题。

维特比在南境局时日长久。维特比在南境局工作期间,从未伤害过任何人。他需要想好解约的开场白:“感谢你多年来的效力。现在,带上你那些古怪的艺术品滚蛋吧。”

他还有许多其他事要做,母亲也没打来电话说局长房子的事。他仍然因失去生物学家而感到受伤。代言者曾说维特比无关紧要,回想起来,洛瑞在说这句话时,有一种熟悉感,就像轻蔑地提起某个与你共事过一段时间的人。

在离幵南境局,前往赫德利之前,他又仔细看了看维特比关于风土的文件。他发现,当你集中注意力——并非草草浏览——它便开始瓦解。看似普通寻常的章节标题和引用了其他文献的开场白底下隐藏着某种内核,某种不着边际的想象,即使有文字的限制与引导,也依然很难束缚,仿佛怪物一般时不时探头张望。从第一期勘探队的录像来看,这似乎是必然的结果,但也许不是期望中的结果。他读到一半便停了下来。在这一节里,维特比将边界描述为“隐形的皮肤”,谁要是试图不经过门户穿越进去,就会永远被困在宽达数百英里的异界之内。然而维特比推断出此结论的步骤,一时看来还相当清晰周密。

另外,还有洛瑞。在停车场,总管也向切尼问起洛瑞,切尼罕见地朝他皱起眉头:“洛瑞?回到这儿来?不会,我想永远不会。”为什么?稍稍停顿,仿佛电话线里的静电噪音,带有询问的意味,“嗯,他饱受创伤。他的经历我们绝不可能拥有。既不能太接近,又不能逃离。这么说吧,他找到了合适的距离。”洛瑞,依靠咒语或魔法之类的东西,在他自己和X区域之间编织起一道屏障。想看,又不敢看,将恐惧传染给别人。维特比的距离要近得多,他的魔法更像是出自本能。

相对而言,局长那些无休无止的笔记更沉稳,更实际,也更冷漠,然而到最后——喝完这一杯,他又要了啤酒掺威士忌,好让接下去的酒更容易灌下肚——它们多半也没有用,就像维特比的风土,什么都解释不了,最多算是一种信仰,因为对他来说,即使局长提供了那么多额外的背景信息,她依然没找到答案。

他用沙哑的嗓音又点了一杯。

这也许就是他的命运:整理归类别人的笔记,同时也要写自己的,无休无止,毫无用处。他会长出啤酒肚,娶个曾经结过婚的本地女子。他们在赫德利建立家庭,养育一子一女,周末他会全身心投入家庭,工作就像是遥远的记忆,位于一条叫作星期一的边境线上。他们将在赫德利变老,而他的时间都耗在了南境局,经年累月地工作,直到退休。他们会拍着他的后背,送他一块金表。到那时,他的膝盖已经由于长期跑步而磨损,因此他只能一直坐着,并开始有点谢顶。

到那时,他依然不知道该拿维特比怎么办·,依然怀念生物学家;依然不了解X区域是怎么回事。

一名醉汉走过来拍了拍他的后背,打断他的思绪。“我好像认识你,看上去有点脸熟。你叫什么,伙计?”